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QUAND CROIRE, C’EST FAIRE ET UN PEU PLUS 

A paraître dans Aubin-Boltanski E., Lamine A.-S. et Luca N, Croire en actes, 

L’Harmattan, 2012. 

                                                                                                        Albert Piette 

Personne ne dit que Tintin et le Roi Lion existent. Le croyant, lui, dit que son Dieu existe. 

Ce propos, presque banal, indique toute la spécificité d’un être divin mais aussi de la croyance. 

D’une certaine façon, il n’y aurait que des cultes avec des adresses, des gestes divers envers 

Dieu, nous serions presque tentés de le ranger parmi les personnages fictionnels. Mais, 

contrairement à ces derniers, Dieu continue à « exister », à être présent de diverses manières 

après ou avant le rituel, après ou avant la lecture d’un récit qui le met en scène. À propos des 

divinités, l’homme est bien capable de dire à sang froid qu’elles existent. La croyance, ce 

n’est pas seulement jouer le jeu, « faire » pendant une cérémonie, c’est aussi associer, en 

dehors de celle-ci, la divinité à un statut non fictionnel. Ceci est un premier « un peu plus ». 

Mais il en est un autre : en deçà des validations sociales, des logiques de transmission, des 

témoignages des uns et des autres, le croire constitue une expérience mentale, intime, privée. 

Croire, c’est faire et un peu plus. Une spécificité forte de la croyance réside précisément dans 

ce second « un peu plus ». Plusieurs niveaux font ainsi la croyance et surtout le croyant : la 

réalité hors monde humain d’existences non confirmées et non confirmables, des moments de 

coprésence avec ces entités, coprésence ressentie mais pas nécessairement, alors simplement 

automatisée,  des moments ponctuels d’assentiments sentis, vécus à l’idée de ces existences, 

ou d’assentiments proclamés, la dynamique quotidienne de ces assentiments et coprésences.  

Ce qui m’intéresse particulièrement est le second « un peu plus » : le moment senti et 

ressenti d’assentiment proprement dit, son advenue micro-quotidienne, son vécu mental. 

L’acte de croire comme moment d’assentiment est ce reste, quasi impossible, quasi 

inatteignable, de la logique sociale. Il y a le risque qu’il soit contourné en sciences sociales. 

Risque que ce moment soit dissous dans le rituel, dans les représentations, dans les énoncés 

ou dans les logiques sociales.  

 

Moments de croire 

Ce que j’ai écrit sur le croire dans des livres ou articles antérieurs est associé à ma propre 

expérience
1
 et à la rencontre de catholiques pratiquants dans des paroisses d’un diocèse 

français
2
. L’expérience autographique sur un sujet aussi intime que la croyance est d’un 

apport décisif. Il est difficile de croire à la place d’un autre, en jouant le rôle d’un autre, 

comme il est conseillé dans les cours de méthode qualitative. Les moments spécifiques 

d’activation des idées religieuses sont spécifiques et fascinants : les moments où le croyant 

porte plus ou moins activement son assentiment à une phrase, une émotion, un sentiment. 

Désirer lire des prières adressée à Dieu, faire l’effort d’une concentration à telle séquence du 

culte, se demander ce que sait un mort depuis qu’il est mort, etc. : ce sont des actes « actifs » 

de croire.  

                                                 
1 Albert Piette, Le temps du deuil, Paris, L’Atelier, 2005. 
2 Albert Piette, La religion de près, Paris, Métailié, 1999. 
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L’acte de croire religieux, en tant qu’une opération cognitive consistant à l’instant t à 

donner un assentiment à des énoncés disons incroyables, est différent du croire comme 

émission d’opinions non certaines sur la météo des vacances, la réussite à des examens, 

l’arrivée à l’heure pour le départ du train. Aux idées religieuses, les gens y croient 

précisément parce que c’est incroyable. On calcule quelque chose parce que c’est calculable, 

on le pense parce que c’est pensable et on le croit parce que c’est aussi incroyable. On le croit, 

on ne fait que le croire. Il y a une restriction inhérente à l’acte de croire. Sinon nous dirions 

que nous le savons. Ainsi par principe de fonctionnement, l’acte de croire génère une 

amplitude variable d’assentiment, à partir de cette marge de la restriction. Le croyant n’est 

jamais loin de se rappeler et de savoir que c’est incroyable. C’est cela qui m’intéresse 

particulièrement : la restriction, le non jusqu’au bout, la non-extrémité. L’acte de croire est 

ainsi intrinsèquement une question d’intensité. De ce qu’on sait être incroyable et de notre 

poussée à le tenir pour vrai. Étudier les croyances et l’acte croire sans préciser les intensités 

en jeu, c’est une erreur quasi logique. C’est une des spécificités de la croyance, la mesure 

variable de pousser un moment d’émotion et de redescendre dans la critique ou l’indifférence, 

de mitiger un assentiment par le doute, par la toile de fond du doute, de nuancer un doute par 

une volonté d’assentiment (l’effort de la concentration). Au point que l’intensité nulle ou 

quasi nulle n’élimine pas la position de la croyance en toile de fond du quotidien. Sans faire 

semblant, sans être non sincère, le croyant ne me semble pas être un « bon » épistémologue, 

car il ne va pas, ne peut aller, jusqu'au bout de l’explicitation de ses raisons de croire, de la 

validité qu’il donne à ses croyances, des conséquences pratiques que celles-ci pourraient 

supposer. C’est toute la particularité de cette opération cognitive. La croyance n’est pas 

d’abord une « idée vive » et intense comme le dirait Hume, mais il a raison de penser qu’elle 

consiste en une manière spécifique d’avoir des images ou des idées, une perception, un 

sentiment ou une émotion, de les sentir plus ou présentes dans l’esprit, s’imposant sans 

s’imposer, et d’y acquiescer. C’est cela aussi qu’il faudrait comparer à une micro-échelle chez 

des individus de religions différentes. Bien sûr, Hume a également raison quand il ajoute 

« qu’il est très difficile de parler des opérations de l’esprit avec une propriété et une 

exactitude parfaites, parce que le langage ordinaire a rarement fait entre elles des distinctions 

très fines, mais a généralement appelé d’un même terme celles qui se ressemblent à peu 

près »
3
. 

C’est bien sûr une erreur de considérer que les énoncés religieux sont pris par les croyants 

eux-mêmes comme des métaphores de quelque chose. Mais ce n’est pas juste de penser que 

ces derniers les prennent littéralement. « … La plupart des phrases métaphoriques sont 

littéralement fausses, écrit Donald Davidson. Le caractère absurde ou contradictoire d’une 

phrase métaphorique garantit que nous ne la croirons pas et nous invite, dans les circonstances 

appropriées, à prendre la phrase métaphoriquement »
4
. À l’évidence, croire ne peut ainsi 

consister à se rapprocher d’un énoncé religieux perçu comme une métaphore, c’est-à-dire 

comme littéralement faux. Le croyant perçoit l’énoncé en question certes non pas comme tout 

à fait vrai littéralement, mais pas non plus comme littéralement faux. C’est cela son 

extraordinaire spécificité. L’acte de croire consiste précisément dans cette oscillation 

incertaine : « Ce n’est pas littéral, est-ce alors une métaphore ? Non. Mais, ce n’est pas non 

plus vraiment littéral… sans être pour autant une métaphore ». Le croyant ne perçoit l’énoncé 

religieux ni comme réaliste, c’est-à-dire associé à une référence et à une réalité 

correspondante, ni comme non réaliste, c’est-à-dire sans aucune contrepartie référentielle. Ce 

n’est ni l’un, ni l’autre, ou l’un et l’autre, mais rien exclusivement. Croire consiste à se 

rapporter aux énoncés religieux, en pensant ou en ressentant qu’ils ne sont pas des 

expressions métaphoriques, sans accepter vraiment la littéralité de leurs contenus. Cette 

                                                 
3 David Hume, L’entendement. Traité de la nature humaine (Livre 1), Paris, Garnier-Flammarion, 1995 [1748], p. 171. 
4 Donald Davidson, Enquêtes sur la vérité et l’interprétation, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1993 [1984], p.367. 
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oscillation, cette hésitation, cet entre-deux mental sont fascinants. Ils font l’acte de croire. Ce 

qui ne signifie pas qu’il y ait des moments d’arrêts ponctuels plus prononcés sur le doute ou 

sur la certitude, au cours desquels le croyant garde en arrière-pensée son assentiment ou sa 

modulation. Croire, c’est entrer dans cette oscillation.  

La variation d’intensité vaut tout autant pour l’affirmation (voir, percevoir, se représenter, 

ressentir, avoir une émotion, désirer, espérer, vouloir, croyance en toile de fond, simplement 

faire ou dire) que pour la restriction (le « quand même » du savoir, la réserve, le voilement, la 

non conscience, la non explicitation mentale, la duplicité, l’hésitation, la docilité automatique, 

le scepticisme, l’ironie, le basculement dans d’autres activités). Ainsi c’est bien  différent 

d’avoir peur quelques instants d’un fantôme et juste après se moquer de soi-même, de réciter 

automatiquement une prière ou accomplir un geste religieux,  sans concentration mentale, 

mais dont le non-faire créerait un mal-être, et de se représenter mentalement des retrouvailles 

post-mortem avec une certaine adhérence, mais aussi avec la conscience en filigrane, sorte de 

semi-conscience, simultanée et/ou après coup, de bloquer le risque d’explicitation de ce que 

cela veut dire. La modulation est au cœur de l’acte de croire exposé à intensification et 

désintensification quasi simultanée avec des gradients différents. C’est comme un mouvement 

d’accélération toujours tempéré par des décélérations, des « levées de pied » comme disent les 

automobilistes. Croire, c’est un condensé instantané de « croyance » et de « décroyance » 

(surtout pas dans le sens de la non-croyance correspondant à l’acte de renoncer à ses 

anciennes croyances). Ce type de focalisation n’est dans les lunettes ni du pragmatisme axé 

sur les dispositifs situationnels, sans intégrer les états d’esprit, ni du cognitivisme qui pose un 

fonctionnement mental mais ne décrit pas des expériences, des moments d’être. En dehors du 

moment actif croire-décroire, l’individu laisse place à un croire-décroire implicite, par lequel 

on peut dire effectivement qu’il y croit parfois plus qu’il ne le pense mais aussi qu’il y décroit 

plus ou moins qu’il ne le pense. Ainsi il expérimente de nouvelles fois ces instantanés actifs 

selon des rythmes et des proportions d’intensification-désintensification variables et aussi, 

pourquoi pas ?, il peut devenir explicitement un « incroyant ». 

Question d’intensité, le croire est donc plastique et malléable. C’est ainsi qu’il est exposé 

aux effets collectifs, de pouvoir, d’autorité, d’influence au point qu’il peut se transformer en 

son contraire : la certitude. De même que l’émission d’un doute sur le temps qu’il fera n’a 

rien à voir avec le croire religieux, la pensée de la certitude religieuse constitue une « erreur » 

du fait social et s’éloigne du croire. Devant un croire par définition malléable, ce n’est donc 

pas illogique que la sociologie des religions s’intéressent aux rapports sociaux qui s’y 

engouffrent. Mais c’est dommage que les « rapports » se soient imposés dans l’objet 

sociologique au point d’oublier le croyant… et aussi la divinité.  

Parmi les milliers de représentations qui traversent l’esprit des hommes, il y a donc des 

idées religieuses, appelées croyances quand elles sont associées à une attitude mentale 

d’assentiment. La vie quotidienne même du «croyant» se réalise dans une dynamique entre 

l'ensemble de ces mises en phase entre lui-même et l'être surnaturel. Celui qui croit 

« vraiment » aura sans doute régulièrement des connections mentales positives. Il lui arrivera 

aussi de croire quand même ou également de ne pas croire vraiment. Ce qui engendre des 

effets variables de résonance ou de réverbération. Les états éphémères de croyance sont ainsi 

enchaînés dans divers basculements. En plus de cette réverbération dans des attitudes 

spécifiques ou dans une manière globale d’être serein, le plus courant est sans doute 

l'indifférence même entre l'état de croyance ou l'acte de croire et les autres situations dans 

lesquelles le croyant peut basculer.  À l’Église, le croyant peut avoir un flash, une connexion 

mentale positive et mettre ce contenu entre parenthèses quelques minutes plus tard.  Il sait 

aussi que le cadavre ne pourra pas utiliser les objets qui lui seront destinés mais il les lui 

donne quand même... Il est impossible au moment du geste de pousser mentalement à fond cet 

acte de croire sans en même temps faire surgir un savoir critique. L'individu qui accomplit ce 
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geste reste en léthargie, préférant garder de telles représentations en-dessous du niveau de 

conscience : c'est l'intériorisation minimale qui permet la gestion de telles incompatibilités.  
Un croyant, c’est ainsi un volume d’être qui se déplace : des instants et une continuité. 

Face à la diversité des théories philosophiques ou sociologiques, je suis toujours frappé non 

seulement par leur incompatibilité qui engendre des débats jamais clos mais aussi par l’effet 

de séduction qu’elles exercent presque toutes sur moi. Associées à une anthropologie 

différente, elles contiennent chacune sans doute une part de vérité. J’ai souvent l’impression 

qu’elles ne sont pas vraies pour tous les hommes et même qu’elles sont toutes vraies pour le 

même individu mais à des moments différents. Ce propos qui peut sembler trivial signifie la 

pertinence de la dynamique féconde entre philosophie et sciences humaines et la nécessité 

d’ancrer la dynamique théorique de la philosophie hors de ses exemples artificiels et abstraits 

mais dans des données concrètes et continues de la « vie », des situations et des instants
5
. 

Alors, la croyance est-elle un acte mental ou une disposition sans état mental correspondant ? 

La proximité phénoménographique avec un individu dit croyant fait voir un enchaînement de 

situations dans lesquelles il ressent mentalement l’acceptation d’un énoncé religieux, cette 

sorte d’assentiment, puis s’affaire et pense à d’autres choses. Un peu plus tard, il accomplit 

des gestes qui, sans générer un état mental de « croyance », supposent une sorte de 

disposition, d’habitude ancrée en lui, commencée un jour peut-être suite à l’advenue 

spécifique d’un état de croyance, se déployant par résonance ou réverbération, ou plus 

simplement par effet d’éducation (comme on dit), disposition d’ailleurs possiblement 

réactivée mais pas nécessairement par ces moments de croyance. Certes aller au culte, faire 

les gestes qu’il faut, sans plus, c’est donner raison à l’analyse bourdieusienne des schèmes 

sociaux, des habitus préverbaux et automatiques. Mais parfois, c’est plus : pleurer, ressentir 

une émotion, avoir des images et des paroles privées. C’est donner alors raison à une analyse 

mentaliste. Parfois, c’est aussi (se) critiquer, chercher des preuves, des garanties diverses, ou 

encore justifier selon des modes différents ses croyances, donc donner ainsi raison à la 

sociologie de la critique. Tout cela en quelques minutes
6
. Un basculement dont chaque 

moment confirme de manière séparée une théorie sociologique ou aussi philosophique 

différente.  L’essentiel est justement la dynamique entre les raisons de croire, plus ou 

virtuelles à l’état présent, qui ne répondent le plus souvent pas à un acte ponctuel de décision, 

entre la socialisation des allants de soi et aussi des moments mentaux, des états d’esprit. La 

phénoménographie d’un catholique, d’un protestant, d’un juif, d’un musulman, c’est observer, 

décrire cette dynamique.  

L’acte de croire participe de l’intime, du privé, toujours variant et singulier d’un individu à 

l’autre ?  Un des enjeux de mon travail sur les croyances est de faire une anthropologie qui ne 

soit pas une sociologie ou une ethnologie, et qui soit autant empirique que générale. Qui n’est 

pas non plus de la psychologie, d’ailleurs peu descriptive, mais une focalisation sur un 

homme total, mais non totalisé socioculturellement, un existant micrototal au fil de la 

continuité de son existence. Comment est le croyant, quand il croit, quand il vit, quand il 

existe ? C’est une question d’anthropologie, à laquelle les sociologues et les ethnologues ne 

peuvent pas vraiment répondre avec leurs moyens méthodologiques. C’est difficile, disait 

Hume, mais ce n’est pas une raison de renoncer. C’est même la tache essentielle de 

l’anthropologie comme une « individuologie » des perceptions, des idées, des émotions, des 

expériences singulières, disons des volumes d’être dans la continuité des instants et des 

situations. 

                                                 
5 Je suggère que les travaux empiriques des sciences sociales tirent avantage du renouveau, aussi en France, de la philosophie 

de la religion et en particulier de ses débats sur la « croyance » : cf. Roger Pouivet, Qu’est-ce que croire ?, Paris, Vrin, 2006. 
6  Fabrice Clément imagine un suivi d’hommes et le basculement dans diverses situations mobilisant chacune un type 

spécifique de croyances collectives (au sens général du terme) : cf. Fabrice Clément, « De la nature des croyances 

collectives », L’année sociologique, 60, n°1, 2010, pp. 63-91. 
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Avec le miroir de l’évolution 

La plongée dans le « paléolithique intérieur » ne va pas sans une autre plongée, dans le 

paléolithique de l’histoire des hommes mais entre les deux, le lien est fort, comme le présente 

Edgar Morin lui-même : « Argument quelque peu solipsiste que celui qui justifie les vérités 

de ma personne par les vérités générales de l’anthropos, et les vérités générales de l’anthropos 

par les vérités miennes. Mais qu’est-ce que la connaissance sinon un échange où nous 

restituons par le langage ce que le monde nous a donné ? Reste à vérifier désormais cette 

connaissance intrinséquement, à en discuter, critiquer la théorie, pour voir si j’ai 

effectivement reçu le baiser anthropologique ou si j’ai émis un malencontreux borborygme »
7
. 

Et cette connaissance en l’occurrence ne porte pas sur n’importe quoi : « Nous ne savons 

encore presque rien de notre présence à nous-mêmes, qui est en même temps notre absence à 

nous-mêmes »
8
 .  

D’un point de vue évolutionnaire, il convient de distinguer quelques opérations cognitives : 

le symbole, c’est-à-dire un signe (arbitraire on non) ou un repère différentiel, capable mais 

pas nécessairement de générer des émotions ; le jeu comme faculté de se mettre à la place 

d’un autre et de réaliser les actions appropriées, ou aussi de se laisser prendre à une émotion 

face à la fiction d’un film, la présence, celle de la photo d’êtres chers ou de la poupée et du 

doudou par exemple qui constituent des objets valant plus que leur constitution matérielle 

(mais ces objets sont là, sans exister ailleurs) ;  et enfin l’acte de croire qui peut être associé à 

des symboles, des rites et des présences, mais qui suppose en plus de poser des existences 

invraisemblables ( le dieu n’est pas un simple compagnon présent, il existe ailleurs, dit le 

croyant) . 

Croire consiste donc à penser que des « choses incroyables » existent : des esprits dans un 

arbre ou dans un nuage, des morts qui vivent quelque part. Ce serait une activité relativement 

récente, 100 000 ans, chiffre approximatif. Cela signifie aussi que l’acte de croire a été un 

moteur décisif dans le développement et la créativité des Homo sapiens sapiens. La 

psychologie évolutionnaire
9
 considère que l’hybridité cognitive, située par Mithen, autour des 

100 000 ans, consiste à mêler des informations et/ou des activités de domaines différents. Elle 

correspond, pour le dire rapidement, à un assouplissement du fonctionnement cérébral en 

modules séparés et associés à des registres d’activités et d’informations séparées. À ce sujet, 

les données archéologiques sur l’Homme de Neandertal sont surtout indicatrices de sites 

différents pour chaque activité : halte de chasse, site de boucherie, endroit de débitage. Il y 

aurait différents cas de figures justement sans interférences : travail à proximité du lieu de 

chasse puis transport, ou transport direct au lieu d’habitation avec transformation de l’animal 

sur place. Et dans ce cas, les découvertes archéologiques des outils semblent confirmer chez 

l’Homme de Neandertal une séparation des activités dans des petits espaces différents
10

. 

Tandis que Homo sapiens sapiens pratique au même moment les interférences entre les 

domaines : os ou pierres incisés pour marquer avec un élément naturel ou technique une 

appartenance sociale, outils en ivoire ou en os, et plus tard statuettes mêlant des parties 

corporelles d’hommes et d’animaux, etc. Cette hybridité cognitive s’atteste aussi dans la 

production des énoncés contradictoires, posant par exemple une équivalence entre le groupe 

                                                 
7 Edgar Morin, Le vif du sujet, Paris, Seuil, 1969, p. 372. 
8 Ibidem, p. 157. 
9  Cf.  Steven Mithen, The Prehistory of the Mind, London, Thames and Hudson, 1996. 
10  Cf. les analyses dans Bernard Vandermeersch et Bruno Maureille (dir.), Les Néandertaliens. Biologie et cultures, Paris, 

Eds du CTHS, 2007.  Cf. aussi Ian Tattersall, L’émergence de l’homme, Paris, Gallimard, 1999, pp. 253-278, et Steven 

Mithen, op. cit., pp.166 et ss. 
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(ou un homme) et le signe les représentant : « le groupe est un crocodile, cet homme est un 

lion »
11

 . Ce sont des énoncés bien connus des ethnologues qui ont finalement montré que les 

hommes les utilisaient de manière métaphorique pour désigner un  comportement ou une 

attitude analogue entre l’animal et eux-mêmes
12

. Une dimension supplémentaire a pu se 

manifester : par un effet indiciaire disons secondaire ou inversé, le totem, en re-présentant 

l’animal ou la plante analogue au groupe ou à la personne, a pu être investi d’un surplus de 

signification, comme s’il avait intégré une part de ce qu’il re-présente. Plus qu’un repère ou 

un signe d’appartenance, il deviendrait alors une « présence ».  

Mais quand un énoncé hybride, disons fictionnelle, n’est plus seulement associé à une 

présence mais implique une croyance à l’existence de l’entité représentée ailleurs, dans un 

autre monde possible, hors donc la présence ici-maintenant, c’est l’étape de la fluidité 

cognitive avec précisément l’acte de croire correspondant à un assentiment qui accorde une 

existence « ailleurs » à de telles entités ou à la référence des énoncés contradictoires. « Le 

mort est vivant. Et si c’était vrai ? » est pensé comme plausible selon divers degrés 

d‘assentiment, ponctuellement, un instant. Qu’est-ce qui est en jeu dans ce mécanisme généré 

par une proposition incroyable et qui va correspondre à un moment de croyance ? Non 

seulement, une pensée ponctuelle que « c’est vraiment ainsi »  , de jeter un assentiment à tel 

ou tel énoncé de fait un peu « bizarre », mais aussi, et c’est capital,  une acceptation de ne pas 

bien comprendre ce qui est sous-entendu, évoqué par le contenu de cette proposition et de 

l’ensemble du monde auquel elle renvoie, de ne pas trop y réfléchir, de suspendre son sens 

critique et donc de rester dans une sorte de flou cognitif
13

. D’autres assentiments sont bien sûr 

possibles : par exemple « la pierre est un esprit ». 

Nous sommes là au moment décisif de l’origine de la croyance comme acte mental. 

D’autres éléments distinguent à ce sujet le Néandertalien et Homo sapiens sapiens. Il y a bien 

des sépultures chez les premiers, avec des squelettes protégés, des crânes volontairement 

séparés, des dalles en calcaire ou en pierre posées sur le corps. Qu’y a-t-il de plus dans des 

sépultures des Homo sapiens sapiens, qui en seraient contemporaines, voire antérieures. Des 

préhistoriens s’accordent, malgré des indices fragiles, pour penser qu’il n’y a pas d’offrandes 

dans les sépultures néandertaliennes
14

. entre les pratiques de ces deux populations, mis à part 

les cas d’offrandes qui ne semblent attestées que chez les premiers Hommes modernes (mais 

elles sont effectivement peu nombreuses) ». Des études récentes, très techniques, de différents 

objets découverts dans les sépultures néandertaliennes constituent une remise en cause de la 

plupart de ces interprétations et réduisent à presque rien le nombre de « faits positifs » ou 

indiscutables
15

.  Les ossements gravés ou percés qui ont été découverts dans plusieurs 

sépultures néandertaliennes l’auraient été à la suite de processus naturels, des incisions 

régulières qui ont été repérées sur des pierres ne seraient pas dues au travail des hommes, les 

pollens que d’aucuns associaient à une litière de fleurs auraient été transportés par des 

animaux.  Et si l’une ou l’autre offrande devaient être reconnues comme telles dans les 

sépultures néandertaliennes, n’avaient-elles peut-être qu’une valeur sentimentale, 

n’impliquant pas l’idée d’un don à un mort toujours vivant.    

L’enjeu est que la présence indiscutable d’une offrande, par exemple vers 90000 à Qafseh 

(il s’agit de sépultures d’Homo sapiens sapiens), permet de poser la possibilité (et non la 

                                                 
11   Cf. aussi Pascal Boyer, Et l’homme créa les dieux, Paris, Laffont, 2001. 
12  Dan Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p. 54.  Sur le processus de l’analogie, cf. Laurence 

Kaufmann et Fabrice Clément,  How Culture Comes to Mind : From Social Affordances to Cultural Analogies, Intellectica, 

2-3, 46-47, 2007, pp. 221-250.  
13  Dan Sperber, op. cit. 
14  Liliane Meignen, Néandertaliens et Hommes modernes au Proche-Orient : connaissances techniques, stratégie de 

subsistance et mobilité, in Bernard Vandermeersch et Bruno Maureille (dir.), op.cit., p.249. 
15 Cf. Marie Soressi et Francesco D’Errico, Pigments, gravures, parures : Les comportements symboliques controversés des 

Néandertaliens, in Bernard Vandermeersch et Bruno Maureille (dir.), op.cit., pp.297-309.  
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certitude) de la fluidité comme nouvelle opération cognitive. L’objet offert au mort ne 

supposerait-t-il pas en effet, non pas de faire comme si le mort était encore le vivant connu et 

activant quelques instants une sorte de respect, non pas de rendre présent le mort dans 

l’espace des vivants par un indice de son corps, mais bien de représenter le mort comme 

destinataire toujours vivant d’un cadeau. Dans ce cas, le mort n’est plus présent comme mort 

sur le mode du comme si en tant qu’ancien vivant mais comme toujours vivant. Vivant où ? Il 

est bien sûr prématuré de penser qu’il y a là une représentation d’un autre monde vers lequel 

la mort serait un passage. Mais les offrandes d’objets spécifiques permettent au moins de 

penser qu’il ne s’agit plus seulement de faire comme si le mort était encore vivant mais 

qu’elles ont été destinées à un mort comme revivant. Faire donc comme s’il était à nouveau 

vivant, commençant « ailleurs» une nouvelle vie.  

Pourquoi recourir à la notion de fluidité pour désigner la façon mentale d’être avec ces 

énoncés religieux, disons hybrides ou invraisemblables ? Car surgirait là progressivement un 

nouvel état d’esprit : le flou cognitif associé à cette attitude de ne pas pousser à fond la 

certitude, à accepter l’incertitude. Il y a trois dimensions dans le mécanisme cognitif par 

lequel le moment de croyance se donne et qui fut très bien mis en valeur par Dan Sperber
16

 :  

- une capacité de simuler mentalement une autre réalité déconnectée des situations ordinaires 

de la vie, un autre monde possible tel qu’il serait si cette proposition du mort vivant était vraie. 

- une possibilité de penser même ponctuellement que c’est vraiment ainsi, de jeter un 

assentiment à tel ou tel élément de ce nouveau monde simulé mentalement et évocateur de 

diverses représentations personnelles répondant à un désir. 

- une acceptation de ne pas bien comprendre ce qui est sous-entendu, évoqué par le contenu 

de cette proposition et de l’ensemble du monde auquel elle renvoie, de ne pas trop y réfléchir, 

de suspendre son sens critique et donc de rester dans une sorte de flou cognitif.  

D’après certaines recherches de psychologie cognitive, les hommes disposent d’un 

équipement mental conférant une capacité naturelle et intuitive à associer des objets ou 

événements divers à des agencies et aussi une incapacité naturelle à se représenter le mort 

sous forme de néant total
17

.  Équipement qui me semble renforcer le besoin, la tentation, et 

donc la nouvelle capacité, d’atténuer les dimensions explicitement contre-intuitives des 

énoncés religieux ou des êtres surnaturels et les possibles tensions que celles-ci susciteraient 

avec ces tendances intuitives. Ainsi ces contradictions au sein des énoncés religieux vont 

générer un apprentissage au relâchement cognitif. C’est ce qu’indique la suspension de 

certaines contraintes d’inférence logique (mais pas de toutes, comme l’a montré Pascal Boyer) 

ou pratique (personne ne cherche Dieu du hublot de l’avion), mais aussi des interrogations sur 

la visibilité de la divinité ou sur ses intentions, et également de l’exigence d’un accord total 

qu’on sait impossible sur base des réponses tellement diverses à la question de la référence et 

des représentions individuelles différentes de l’être surnaturel en question
18

. La 

« métareprésentation »
19

 comme capacité de coordonner les informations de différents 

domaines d’activités et de pensées, les interférences et en même temps les risques de 

contradiction n’a-t-elle pas insufflé à l’homme une sorte de voix intérieure lui disant de ne pas 

en faire trop, de ne pas inférer jusqu’au bout, de mettre à part ? Ce qui, sans constituer un 

ancrage génétique, a pu installer une nouvelle habitude de penser, typiquement humaine, 

radicalement différente des autres animaux et des Néandertaliens. Il y a incontestablement des 

                                                 
16  Dan Sperber, op. cit., et aussi, La contagion des idées, Paris, Odile Jacob, 1996. 
17 Par exemple, Justin L. Barrett, Why Would Anyone Believe in God ?, Lanham, Altamira Press, 2004 et Jesse M. Bering, 

“Intuitive Conceptions of Dead Agents’Minds : The Natural Foundations of Afterlife Beliefs as Phenomenological 

Boundary”, Journal of Cognition and Culture, 2(4), 2002, pp.263-308. 
18  Cf. à ce propos Scott Atran, Au nom du Seigneur. La religion au crible de l’évolution, Paris, Odile Jacob, [2002] 2009, 

chapitre 3.    
19  Fabrice Clément, Les mécanismes de la crédulité, Genève, Droz, 2006, p. 48. 
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avantages évolutionnaires à pratiquer la restriction, la réserve, le voilement d’une certaine 

façon. 

Alors que le Néandertalien ne pratiquerait pas la détente cognitive car il n’aurait pas créé 

les énoncés incroyables la stimulant, un avantage sélectif est donné, pourrait-on dire, à ceux 

qui la pratiquent et l’acceptent. Surgie, comme nous venons de le voir, du rapport de crédulité 

envers les énoncés religieux, la tolérance au flou cognitif a pu s’étendre dans les autres 

activités de la vie quotidienne.
20

 Et ceci est capital.  Elle confirme ainsi dans toutes situations 

ce que nous avons appelé le mode mineur par lequel l’être humain accepte la présence d’êtres 

et d’informations extérieures et contradictoires, mais non perturbatrices à l’activité en cours, 

le déplacement constant d’enjeux de sens, sans requérir une solution, un accord, une clôture, 

ainsi que l’établissement de parenthèses, parfois très serrées, autour d’une situation ou d’un 

événement au-delà desquels les comportements et les pensées semblent sans conséquences, 

comme oubliés. Ce mode de conscience qui voile, qui ne fait pas voir en face, qui atténue 

l’acuité de la présence nous semble moins ce qui accompagne la perception immédiate, la 

représentation d’images ou l’accomplissement d’actions habituelles sans y penser que la sous-

utilisation de la capacité d’ordre supérieur de la pensée associée à la conscience de soi et du 

monde. La minimalité de l’homme devient d’autant plus possible il y dix ou quinze 

millénaires que la structuration de la vie sociale est de plus en plus organisée par le marquage 

matériel des rôles sociaux impliquant leur meilleure stabilité et aussi par la vie sédentaire 

entourée de champs et de troupeaux. Mais la minimalité est aussi d’autant plus nécessaire que 

cette nouvelle sédentarisation, entraînant une vie sociale plus intense, donc potentiellement 

plus conflictuelle, a besoin de s’équilibrer sur fond de normes et de règles stables (mais 

arbitraires), de plus eu plus sollicitées et rendues de plus en plus visibles par leur inscription 

sur des supports divers.  

Dans son débat avec Dan Sperber et Pascal Boyer, Maurice Bloch insiste, lui, sur la 

familiarité des énoncés religieux, comparables ainsi à d’autres énoncés, car ils sont maintes 

fois entendus dans diverses situations et deviennent habituels pour les gens
21

. Bien sûr, la 

confrontation à la contre-intuitivité et la suspension de cette confrontation ne se refont pas à 

chaque fois, mais le « croyant » sait que son assentiment religieux et surtout ses moments 

spécifiques de croyance, ses actes de croire, que j’ai tenté de décrire, ne ressemblent pas à la 

façon naturelle de se rapporter aux autres choses du monde. Il sait son assentiment restreint 

avec des degrés différents. Il sent poindre la contre-intuitivité et il ne veut pas. Il se ressent 

comme lâchant, ne pouvant se confronter à la contre-intuitivité de ce à quoi il donne son 

assentiment, de ce qu’il est prêt à accepter, qu’il ne veut pas pousser plus loin, qu’il suspend. 

C’est bien la suspension du « bizarre » et surtout l’acceptation de cette suspension, du flou 

qui furent structurantes pour l’attitude naturelle des hommes et le mode mineur de vivre. Les 

anthropologues doivent mieux apprendre à connaître – et Maurice Bloch est, me semble-t-il, 

d’accord sur ce point – les attitudes mentales, en l’occurrence les modalités de suspension 

avec adhésion et réserve, pour mieux les comparer. Le relâchement à propos de ces 

croyances s’apprend à travers la façon dont les parents répondent aux questions de leurs 

enfants, sur dieu, la mort, etc. Et d’ailleurs avec des variations, des degrés dans le flou, des 

                                                 
20   C’est l’hypothèse que j’ai développée dans Albert Piette, L’acte d’exister. Une phénoménographie de la présence, 

Marchienne-au-Pont, Socrate Editions, 2009 et dans Anthropologie existentiale, Paris, Pétra, 2009. 
21 Maurice Bloch,  “Are Religious Beliefs Counter-intuitive ?”, in Nancy K. Frankeberry (ed), Radical Interpretation in 

Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 2002., p. 140. Dans cette perspective, Maurice Bloch n’associe d’ailleurs 

pas la “religion” à une aptitude cognitive propre.  Elle participerait, selon lui, du processus imaginatif (the capacity for 

imagination), celui aussi par lequel les hommes, contrairement aux chimpanzés rivés aux strictes interactions, 

“transcendentalisent” la société en la faisant exister à part des individus ou “essentialisent” des rôles, en faisant apparaîre le 

porteur avec “quelque chose en plus” indépendamment de la seule apparence et du seul contact avec les autres. Cf. Maurice 

Bloch, “Why Religion is Nothing Special but is Central”, Philosophical Transactions of the Royal Society B, 363, 2008, pp. 

2055-2061.  Dans Anthropologie existentiale, j’ai tenté de distinguer en différentes aptitudes cognitives et étapes 

préhistoriques le faire semblant, le symbole, la création du collectif, l’énoncé hybride et l’acte de croire.  
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méta-signaux de gravité différents si l’interrogation porte sur le Père Noël ou la résurrection 

des morts
22

. Le relâchement, la décélération comme nouvelle aptitude cognitive est en dehors 

des actes de croire, une pratique évidente et allant de soi. Dans l’acte de croire, elle reste 

étonnement observable, auto-observable, comme constituant un laboratoire spécifique de ces 

instantanés de croyance-décroyance. Tel est le moment de croire fait d’avancées et de reculs. 

Un mode d’être spécifiquement humain aurait donc été généré par la suspension de l’effet 

de dissonance cognitive que les énoncés religieux impliquent, dont l’homme a perçu le 

confort et qui va s’étendre à tous les domaines d’activité. Le coût cognitif qui a pu exister 

dans la tension et l’hésitation face à ces énoncés s’est ainsi transformé, après mise entre 

parenthèses de leur effet contradictoire, dans une sorte de confort psychologique… bénéfique 

à reproduire et aussi dans diverses circonstances de la vie. Ce sont bien les corollaires de la 

découverte du relâchement cognitif, de la « mise-à-part » qui m’intéressent, plus que les 

conditions de transmission d’une religion passant aussi par des manifestations d’engagement 

fort
23

. « En un sens, selon David et Ann Premack, les humains accceptent les informations 

invérifiables à leurs risques et périls, car une fois qu’un individu a accepté une telle 

information, il ne sera vraisemblablement plus jamais le même. Non seulement il s’entêtera à 

soutenir sa conviction, rejetant toute tentative de la changer, mais il tentera certainement de 

persuader les autres d’y adhérer, substituant le consensus social à la vérification 

perceptive »
24

. Oui, l’homme n’a plus été le même et cela est arrivé. Quand David et Ann 

Premack lisent ce changement en termes de tension et de rapports sociaux, j’y vois pour 

l’homme un apprentissage à la non-vérification, à la suspension, au report, à une forme de 

relâchement cognitif qui facilitera aussi l’acceptation de ce que lui est imposé. Ainsi l’humain 

ne sera plus le même. Nous sommes dans l’ère – à peine commencée – de cet Homo-là. Pour 

lequel la lecture sociopolitiste domine, faisant de cet humain un animal sociopolitique et 

critique. C’est oublier l’autre versant de ce qui a changé il y a quelque dix milliers d’années. 

 

 

* 

 *   * 
 

Ce voyage dans les sépultures préhistoriques se présente en un récit sur l’origine des idées 

religieuses, des croyances et des objets de l’acte de croire.  Au bout de la conclusion, l’être 

divin y est considéré comme une invention d’abord cognitive des hommes. Ainsi l’effet de 

cumuler une approche évolutionnaire et une approche ontographique est d’une part de 

présenter les êtres divins comme des résultats cognitifs, autrement dit des constructions 

humaines, ou plus radicalement des inventions humaines et d’autre part de poser la nécessité 

de leur présence située pour donner sens à la situation avec l’exigence de décrire leurs actions 

et modes de présence. Inventé, l’être divin n’agit pas moins en situation. Il peut même y être 

présent avant les gens eux-mêmes, re-présenté par des objets par exemple. 

Cette analyse distingue ainsi la description des êtres présents dans une situation et s’engage, 

au-delà de celle-ci, sur la vérité, la « réalité » de ce qui se passe. Il y a bien un « réel » avant la 

description. C’est cumuler un ontisme méthodologiquement situationnaliste et un ontisme 

théoriquement réaliste. Le théisme méthodologique devient un athéisme réaliste. Ce dernier 

donne toute sa place à une spécificité humaine fascinante : l’invention d’êtres et la pensée 

qu’ils existaient avant leur invention. Derrière cette opération, il y a toute la passivité, le mode 

mineur et l’hypolucidité des hommes. Des hommes ainsi bien exposés aux processus sociaux 

                                                 
22 Paul L. Harris, « Les dieux, les ancêtres et les enfants », Terrain, n° 40, mars 2003. 
23 Sur ce point, cf. Scott Atran, op. cit.. 
24 David et Ann Premack, Le bébé, le singe et l’homme, Paris, Odile Jacob, 2003, p.159. 
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et aux effets collectifs. Une passivité d’ailleurs cumulée à un affairement typique lorsqu’il 

s’agit de tuer au nom du Dieu inventé.  

À la question du pourquoi et comment des croyances en sciences humaines et sociales, 

l’anthropologie ajoute donc la question de l’existence de Dieu et constate qu’il est lucidement 

difficile de concilier le moment de l’invention par l’homme et l’idée de l’existence de Dieu. 

De ce point de vue, après ce constat, la description des actions et modes de présence des dieux 

met on ne peut plus fortement en relief ce dont les hommes sont capables.  

 

 

 

 

 

                 Albert Piette 

     

 


