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« Ontologie et anthropologie existentiale : une 
éthique du regard »

Entretien avec Albert Piette

Camille Chamois et Emir Mahieddin

Camille Chamois et Emir Mahieddin. Afin de bien comprendre com-
ment la question ontologique a émergé dans votre travail, nous pouvons 
repartir de vos travaux antérieurs, sur les fêtes et les pratiques rituelles. 
Dans les années 1990, vos travaux sont proches de ceux de Grégory 
Bateson et de l’interactionnisme, sur le plan théorique et, sur le plan mé-
thodologique, très inspirés par l’usage de la photographie [Piette, 1992]. 
Pourriez-vous, pour commencer, rappeler le contexte ethnographique dans 
lequel vous avez travaillé initialement et la manière dont la question 
« ontologique » a progressivement émergé au sein de vos préoccupations. 
Plus spécifiquement, pourriez-vous rappeler en quoi l’idée de « suivre des 
êtres » ou de pratiquer ce que vous appelez une « ontographie » vous a 
amené à une question plus directement ontologique et à côtoyer les te-
nant.e.s du « tournant » qui porte ce nom ?

Albert Piette. Dans ces travaux auxquels vous faites allusion, j’ai rétros-
pectivement l’impression d’avoir joué le jeu ethnographique de la discipline : 
observer et décrire des situations, en l’occurrence des rituels. C’était comme 
un exercice presque obligé, pour moi venant des lettres classiques et de la 
philosophie. J’y suis venu avec une haute idée de l’anthropologie, en tout cas 
du mot. Mais tout aussi vite, et sans doute grâce au recours à la photogra-
phie, je me suis mis à ne voir que des humains détachés, plus ou moins indif-
férents à leur action en cours. J’ai sollicité plusieurs termes : mode mineur, 
minimalité (et aussi plus récemment, moindrité), pour désigner cela. Il me 
semble que c’est un décalage non négligeable : au cœur de la fête, je décris 
des êtres seuls, détachés, déconnectés, indifférents. J’en arriverais presque à 
dire aujourd’hui qu’il y a une métaphysique de la solitude dans les moments 
de fête – je n’avais pas lu Heidegger qui décrit assez justement les ressentis 
festifs ou post-festifs.
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Il n’est pas question alors du mot « ontologie ». Mais de cette expérience, 
j’ai fait une critique des modes d’observation des sciences sociales – c’est 
mon livre Ethnographie de l’action. J’en ai déduit l’importance de suivre des 
humains, un à la fois. Cela, je l’ai mis dans mon cahier des charges lors de 
mon ethnographie des paroisses en Normandie, en 1995. Il y eut en effet un 
suivi, non filmé, d’un être, pendant une semaine, en continu, du matin au 
soir, avec une prise de notes plutôt serrée. Cette semaine est retranscrite dans 
un chapitre de La religion de près [Piette, 1999].

Mais dans ce livre, il y a l’autre élément qui nous préoccupe ici plus direc-
tement, un non-humain, invisible par excellence, Dieu. Il est évidemment 
omniprésent dans les liturgies et aussi dans les réunions paroissiales. Bruno 
Latour m’a guidé fortement dans ce travail. Et je crois qu’il ne m’en vou-
drait pas que je dise qu’il était ravi que j’introduise dans les descriptions et 
dans l’analyse, Dieu, comme acteur, faisant, faisant faire, Dieu acteur-réseau, 
Dieu pris dans des réseaux de gens, d’objets, y compris des clés et des radia-
teurs. C’était latourien. Dans ce livre, peu est dit sur les humains, seulement 
considérés dans leurs activités paroissiales : je glisse des uns aux autres – sauf 
dans ce chapitre sur la semaine du prêtre. Le livre est publié en 1999. Les 
anthropologues ne réagissent d’ailleurs pas beaucoup, comme si les paroisses, 
la Normandie et Dieu… ne les intéressaient pas. Ce livre a été présenté dans 
divers séminaires, avec parfois certaines difficultés, à propos du statut donné 
à Dieu. J’ai l’impression que se mêlaient différentes objections : l’expression 
« théisme méthodologique » que je proposais contrariait l’athéisme sociolo-
gique auquel étaient habitués les sociologues. Je laissais planer une ambiguïté 
sur le statut donné à Dieu. Et du côté des ethnologues, il est vrai que je me 
confrontais à une sorte de noyau dur de l’institution religieuse occidentale 
de fait peu couverte par les ethnographes. Fanny Colonna a écrit des choses 
justes sur cette résistance de l’anthropologie [Colonna, 2011]. Par ailleurs, ce 
que je décrivais était surtout des rencontres entre paroissiens qui répétaient 
de paroisse en paroisse les mêmes arguments, avec un effet de banalité et 
un « air de rien ». Enfin, je ne me souviens pas que dans mes échanges avec 
Bruno Latour et aussi avec Élisabeth Claverie, le mot « ontologie » ait surgi. 
Je précise que dans Le fait religieux [Piette, 2003a], quelques années après, 
j’ajoute un chapitre sur le croire et les modes d’assentiment – non présent 
dans La religion de près.

Juste après La religion de près, assez spontanément, comme s’il me fal-
lait chercher un nouveau terrain de travail, je commence à m’intéresser à 
un autre non-humain, le chien, à propos duquel je rédige un article publié 
en 2002 [Piette, 2002], je crois encore sous une inspiration latourienne. 
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Je pense à un autre séminaire dans lequel je comparais Dieu et tel chien 
dans une maison parisienne. Par ailleurs, je me souviens avoir conseillé à 
Catherine Rémy, dans les couloirs de l’Université Paris 8, en 1999-2000, 
de travailler, pour son doctorat (qu’elle soutient en 2005), sur les animaux 
– ce qu’elle a fait. Il se fait aussi que dans ces années, en 2003 et en 2005, je 
publie Détails d’amour [Piette, 2003b] et Le temps du deuil [Piette, 2005], 
qui sont deux livres sur le deuil, et les modes de présence du mort, en l’oc-
currence mon père. Je prends alors progressivement conscience que ce sont 
les individus humains comme entités et les non-humains comme entités qui 
m’intéressent. C’est perceptible dans L’acte d’exister [Piette, 2009] – le mot 
ontologie y est présent, secondairement via une citation de Thomas Pavel. Je 
prends aussi conscience que si les autres êtres non humains sont importants 
à décrire, qu’ils ne peuvent pas être réduits en symboles ou allégories d’autres 
choses, l’être humain peut revendiquer la même exigence en anthropologie. 
Et cela, il ne l’a pas encore vraiment gagné, contrairement aux non-humains. 
C’est très présent dans Propositions anthropologiques [Piette, 2010], qui est un 
livre présenté comme journal de travail de l’année 2010. Je commence dans 
ce livre à critiquer Descola et Viveiros de Castro et je considère explicite-
ment que l’anthropologie doit mettre au centre l’être humain, les autres êtres 
devant être décrits comme éléments de comparaison. Je revendique là l’idée 
d’une anthropologie comparée des êtres, et non entre les êtres. C’est ainsi que 
je vois l’anthropologie comme une « ontologie », au sens strict du terme, une 
science des êtres. J’entame en même temps ma critique du relationnisme.

Je me souviens alors combien j’ai été séduit à partir d’une lecture de 
Lavelle : « L’ontologie surgit à partir du moment où nous cessons, ne se-
rait-ce qu’un instant, d’utiliser ou de consommer les choses et que nous de-
venons sensibles au spectacle de leur présence purement gratuite autour de 
nous. Ainsi l’ontologie s’ouvre et se confond-elle avec le mystère de l’être. » 
C’est en fait un commentaire de Philippe Perrot, présentant l’Introduction 
à l’ontologie de Louis Lavelle. On trouve par exemple chez Ockham de tels 
énoncés. L’ontologie devient pour moi une invitation à regarder des êtres. À 
considérer l’ontologie comme une vision du monde, une cosmologie, voire 
une culture, j’ai très vite pensé que le mot perd sa force, et les êtres aussi. En 
gros, comme m’a dit un jour une collègue, « c’est dommage pour vous que le 
mot ontologie ait été pris par d’autres, et dans un sens un peu différent… » Il 
se fait que vu le succès du tournant ontologique, j’ai préféré « anthropologie 
existentiale », celle d’existants pris pour eux-mêmes. Je devrais peut-être dire 
« non-anthropologie », en tant qu’anthropologie radicale.
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Tout en ayant fait usage du terme « ontologie » dans vos travaux, et tout 
en partageant certaines inspirations latouriennes avec ledit tournant on-
tologique, vous vous inscrivez en porte à faux vis-à-vis des auteurs qui 
lui sont associés. Pourriez-vous revenir sur les raisons de votre critique du 
tournant ontologique ?

Pour répondre à votre question, en gros, je dirais que le « tournant onto-
logique » ne tourne pas assez. Je m’explique. Il y a trois aspects motivés par 
l’objectif « être humain et singularité ».

Je vois d’abord ce tournant ontologique comme la suite directe de l’his-
toire de l’anthropologie, en continuité avec celle-ci : une analyse intrinsè-
quement culturaliste et relationniste qui étudie les modes de découpage du 
monde et les relations entre les êtres, selon telle population, dans tel lieu, 
telle situation. Je ne peux pas lire Wagner, Strathern et Viveiros de Castro 
en dehors de cette orientation. Évidemment, je n’associerais pas le travail de 
Bruno Latour à cet enjeu du lointain et pas plus au discours comme mode 
d’approche. Ainsi sous le tournant ontologique je constate bien tout ce qui 
constitue la matrice de l’anthropologie, depuis deux siècles. Je les énumère : 
primat du langage, comme constitutif de mondes et de réalités, des mondes 
faits de relations et d’interactions ; idée de la pluralité des réalités ; ontologies 
ou découpages comme mises en relation ; essentialisation des différences, en 
particulier culturelles ; regroupement des humains ; absence de la question 
des adhésions, des assentiments (c’est pour cela que je disais que, dans Le fait 
religieux, il y a un chapitre sur le croire comme mode d’assentiment) ; vo-
lonté critique contre anthropos, vu comme symptôme du monde occidental, 
avec une critique des philosophies ou des métaphysiques occidentales. C’est 
d’ailleurs partiellement dans cet esprit de faire voir la pluralité des métaphy-
siques occidentales que j’ai récemment entrepris avec Mathilde Lequin le 
Dictionnaire des anthropologies [Lequin et Piette, 2022].

Pour le dire plus précisément, dans l’anthropologie ontologique à la-
quelle je tiens, j’impose mon découpage. Il y a des êtres avec leur bord et leur 
contour et ce sont ces êtres que je regarde. Éthiquement et politiquement, ce 
n’est pas rien : huit milliards d’humains à regarder. Au fond, quelle science 
décrit des personnes ? Ce découpage – est-ce un méta-découpage ? –, je le 
fais donc au nom d’un bord ou d’un contour strict, perceptible, et surtout 
tangible. On voit d’ailleurs que le bord et le contour sont l’enjeu de telles ou 
telles théories, le plus souvent refusées, par exemple par Deleuze, et ensuite 
par Viveiros de Castro et Ingold. Je considère que chacun est plus que le 
découpage des représentations culturelles qu’il porte. La singularité d’une 
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entité est en jeu. Amener le découpage des autres, c’est toujours amener 
un contexte et émousser n’importe quel être humain. Bref, il y a un être 
humain, comme entité universelle, qu’elles quelles que soient les représenta-
tions ou ontologies locales. Ce qui peut passer pour un retour en arrière est 
pour moi un renversement de l’histoire de l’anthropologie : l’être plutôt que 
le contexte, la culture et les relations.

Dans un article sur le statut de la question ontologique dans l’anthro-
pologie religieuse, vous rappelez que l’anthropologie contemporaine tend 
de plus en plus à accorder un statut positif aux divinités, à rebours de 
l’athéisme méthodologique qui constitue le socle épistémologique tradi-
tionnel de la discipline. Pour rendre compte de cette évolution, vous es-
quissez un parallèle avec le « regain du religieux » qui structurerait plus 
largement les sociétés contemporaines [Piette, 2022] 1. Pourriez-vous 
revenir plus en détail sur cette articulation, qui permet éventuellement 
d’articuler l’épistémologie de l’anthropologie et les enjeux socio-politiques ? 
Considérez-vous les transformations de l’anthropologie contemporaine 
comme le reflet ou l’expression de transformations socio-historiques plus 
profondes (notamment dans ce qu’il est convenu de nommer le domaine 
« religieux ») ? Certain.e.s de vos lecteur.ice.s ont vu dans vos analyses 
du « mode mineur » une critique du « fanatisme 2 » [Schmitt, 2013]. 
Comment vous situez-vous par rapport à une telle lecture politique de 
vos travaux ? 

Cela tient en effet à la générosité avec le mot existence ou existant. Alors 
que j’ai beaucoup donné en ce sens avec Dieu, je ne peux plus admettre 
qu’une entité qui inclurait ses modes de présence et d’action n’inclut pas 
aussi sa non-existence, si c’est le cas. Sinon, il y a bien l’effet d’un intégrisme 
local, spiritualo-local qui n’est pas sans être, comme vous l’évoquez dans 

1 « Comme si un certain frein appliqué par l’athéisme méthodologique de naguère s’était relâché, 
les sciences sociales et l’anthropologie, en particulier, permettent aujourd’hui, sous des expressions 
diverses, de donner aux divinités et aux esprits surnaturels un statut analytique disons positif. Cela 
se comprend-il parallèlement, comme on l’entend parfois, à un regain du religieux, voire des in-
tégrismes et des nationalismes ? Selon les cas, la question n’est pas sans intérêt, mais je la laisserai ici 
de côté. »
2 « Albert Piette : retour sur les origines de la croyance religieuse », ThéoRèmes, n° 5 : « Le mode 
mineur, où l’attention et l’inattention alternent, nous protège du fanatisme et de l’adhésion pleine et 
entière à des idéaux, des valeurs ou des représentations obscures et incertaines. La violence religieuse 
provient de la perte de cette hésitation, alors même que la croyance religieuse ne peut naître que par 
une telle hésitation. Apprendre à vivre le mode mineur qui nous caractérise serait donc la leçon à tirer 
des origines de la croyance religieuse. »
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votre question, en affinité avec d’autres formes d’intégrismes religieux, beau-
coup plus actifs. J’y vois une sensibilité contemporaine qui produit d’une 
part des intégrismes religieux et politiques, et d’autre part des anthropologies 
qui valorisent de façon forte les mondes régionaux. À la sociologie et à l’his-
toire des idées de nous éclairer sur ces analogies. Je constate seulement un 
partage d’idées entre ces formes d’intégrisme et certaines revendications de 
certains anthropologues du tournant ontologique. Je suis prudent : mainte-
nir un certain obscurantisme, en tout cas ne pas vouloir le lever, revendiquer 
un profond culturalisme, et aussi partager une critique de l’eurocentrisme. 
Le discours est profondément idéologique.

D’où l’importance, à un moment, de dire qu’une ontographie des situa-
tions – je dis bien des situations, du découpage sous-tendu par la situation, 
le rituel, etc. – est incomplète. Un premier niveau de description – néces-
saire – ce qui a pu être fait dans La religion de près, doit alors être complété 
par un deuxième niveau, qui très nettement pose la question de la réalité des 
êtres et remet au centre les humains, y compris leurs croyances et leurs mo-
des d’assentiment. En fait, progressivement, je suis passé d’une ontographie 
des situations à une ontographie des êtres. C’est comme si, en lien avec ces 
valorisations localistes, l’anthropologie ne pouvait pas ne pas se situer poli-
tiquement, selon l’axe « Occident/non-Occident », « colonial/décolonial ». 
Quand je présente Morgan aux étudiants, je pourrais dire – je ne le fais pas – 
que nous avons aujourd’hui une sorte d’évolutionnisme à l’envers, avec une 
critique trop nette de l’Occident, une sorte de primitivisme. Quelle autre 
science fait ainsi ? Je n’accepte pas vraiment cette critique de l’eurocentrisme. 
Je vois dans celle-ci une sorte de marché éditorial et médiatique, d’une part 
et politique d’autre part – je reviens ainsi à mon propos d’il y a un instant. 
Je paraîtrais déplacé si je citais les discours de représentants politiques qui 
utilisent cet argument, pensant que la critique laisse la porte ouverte, bien 
au-delà des intentions des auteurs en question, à la confusion des choses, aux 
contre-vérités, aux complotismes et aux intégrismes.

Je considère ainsi que l’anthropologue ne peut pas suspendre la question 
du réel et de l’existence. L’anthropologue doit au contraire l’expliciter. C’est 
pour cela que le mot « ontologie » me convient. Encore une fois, pourquoi 
l’anthropologie serait-elle cela ? « Ethnologie » ou « culturologie » convien-
draient mieux. C’est pour ces raisons que je perçois un obscurantisme poten-
tiel, spéculatif… Dans son Manifeste du nouveau réalisme, Maurizio Ferraris 
a des propos qui m’ont beaucoup aidé, alors que je lisais et relisais il y a une 
dizaine d’années les textes des protagonistes du tournant ontologique : « Si 
quelqu’un lutte contre des moulins à vent, le mieux est de lui montrer la 
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vérité, qu’il s’agit de moulins à vent et non pas de géants qui agitent les bras » 
[Ferraris, 2014]. Pourquoi mettre en question, note-t-il, « la supériorité de 
Copernic sur Ptolémée, de Pasteur sur Esculape » ? Sur certains points, les 
Lumières restent éclairantes. Je préciserais que d’un point de vue empirique 
et méthodologique, il y a dans leurs discours une dimension relationniste 
trop forte pour moi.

J’en viens au troisième aspect. Il consiste à assurer davantage le glissement 
de l’anthropologie vers une éthique : apprendre à regarder chacun. Ce cha-
cun peut être aussi une plante, un autre animal, un objet. Mais cela suppose 
une distinction entre d’une part des existants, c’est-à-dire des « individus » 
repérables comme tels (en effet des humains, des animaux, des plantes, ou 
des objets ou tout autre élément tangible et perceptible) et d’autre part des 
effets de présence d’entités non tangibles, non perceptibles, voire non exis-
tantes et seulement re-présentées par des incarnations résultant de construc-
tions sociales et historiques. C’est le cas des divinités. Cela veut dire que 
l’anthropologue peut se contenter d’une ontographie des situations et rentrer 
chez lui. Mais s’il veut avoir un rôle éthique, il aurait à apprendre à dis-
tinguer ce qui existe et ce qui n’existe pas. Je crois que la distinction entre 
existence et présence serait ici pertinente. Avec « mode d’existence », on perd 
le sens d’existant et d’être, de substance, si j’ose le mot. Ce n’est pas pour 
rien que, ces derniers temps, Aristote m’a été très utile. Cette critique est un 
challenge, qu’il est difficile de réussir, mais solliciter de façon trop extensive la 
notion d’existence me semble effectivement problématique, a fortiori si l’on 
méprise explicitement la distinction réel/non-réel au nom d’une critique de 
l’eurocentrisme.

Dans cette éthique, il y a en effet une manière de former, de sensibiliser à 
la réalité. C’est tout le contraire des intégrismes ; cela suppose aussi de rester 
interpellé par la question des modes d’assentiment et de valoriser la capacité 
de douter. J’avais exprimé cela dans un article ancien, « Être anthropologue 
à l’état pratique » [Piette, 2009b]. L’anthropologue aurait pour tâche d’ap-
prendre à chacun à regarder les autres. Il aurait à apprendre à faire la distinc-
tion entre ce qui existe et ce qui n’existe pas, et justement à poser la question 
de l’existence, à être lucide et à douter. Ce serait aussi le travail hors-terrain 
de l’anthropologue. Si vous possédez ces trois aptitudes, le risque de vous 
voir meurtrier au nom de réalités qui n’existent pas est mince, que ce soit un 
État ou un dieu. Je sais qu’il y a quelque naïveté dans ce propos. L’ontologie 
m’apprend cela. Il y a d’emblée une réponse ontologique, pour une grande 
partie des êtres et des choses : à partir de là, commençons à faire de l’épisté-
mologie et de la méthodologie.
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Il y a quelque chose que je ressens viscéralement dans le tournant 
ontologique, peut-être parce que j’y avais mis un certain engagement. 
Désanthropologiser, déseurocentrer, ce sont des actes politiques et idéolo-
giques : le tournant ontologique s’y est perdu. Je dirais qu’il n’a pas été assez 
ontologique. Si l’anthropologie est la science de la relativisation, de la mise 
en relation, de l’étude comparée des pratiques et des représentations relati-
visant le statut d’humain, je me dis que je me suis trompé de discipline – ce 
n’est pas cela que je voulais. Si je revendique le mot « ontologie », c’est pour 
recentrer de manière indiscutable sur « être ». Après mes premières études, 
fasciné par le mot anthropologie, j’y suis allé. Aujourd’hui, je m’interroge : si 
j’avais mesuré que l’anthropologie laissait si peu de places à ce qui n’est pas 
socioculturel, y serais-je allé ? Tout cela pour redire que les discours du tour-
nant ontologique ne sont pas critiques sur l’objet même de l’anthropologie. 
Au contraire, ils entérinent ce qui a été fait.

Dans un texte récent, le philosophe Frédéric Monferrand parle de « ver-
tiges ontologiques » pour désigner l’ensemble des travaux qui, en sciences 
sociales, s’interrogent sur le statut des êtres qui composent notre monde 
social. Son hypothèse est que ce renouveau de l’interrogation ontologique 
est largement l’effet de la crise écologique et de la nécessité de réintégrer 
toutes sortes d’êtres non-humains au sein du monde social [Monferrand, 
2024]. Or, si cette manière d’adosser la problématique ontologique à une 
préoccupation écologique semble effectivement rendre compte du travail 
de nombre de vos collègues (qu’on pense à Philippe Descola ou à Bruno 
Latour, par exemple), elle semble moins évidente dans votre cas : quelle 
place joue la problématique écologique dans votre travail ? Si les espèces 
animales tiennent une place importante dans vos réflexions, dans le but 
de mieux spécifier le mode d’être de l’espèce humaine (nous pensons par 
exemple aux travaux de votre étudiante, Marion Vicart, sur les chiens), 
vos réflexions ontologiques sont-elles, quelque part, liées à la préoccupation 
écologique ?

Je ne crois pas, pour reprendre votre remarque sur Monferrand, que l’an-
thropologie s’interroge sur le statut des êtres, en tout cas elle le fait partiel-
lement avec le risque de tromper, on vient de le voir. Vous voyez que pour 
moi, il n’y a pas de lien direct entre ontologie et écologie, sauf à dire qu’il 
y a de fait une importance écologique à regarder, à décrire des êtres, dans 
leur singularité, quels qu’ils soient. Je constate d’ailleurs que les descriptions 
d’êtres ne sont pas nécessairement privilégiées par la matrice relationnelle qui 
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est engagée par tel ou tel anthropologue proche du tournant ontologique. 
Décrire une girafe ou un bonobo est central, mais l’anthropologue a besoin 
d’être équipé avec des connaissances précises que fournit par exemple l’étho-
logie et de réaliser ainsi des observations rigoureuses. C’est d’ailleurs tout le 
sens du parcours « Anthropologie, philosophie, éthologie », à Nanterre, pour 
moi créé indépendamment de la thématique écologiste, dans lequel se sont 
engouffrées toutes les analyses sur les relations interspécifiques, mais sans 
vraies descriptions des « entités ». C’est une déception. Je tiens beaucoup 
à une répartition scientifique des « objets » : l’écologie a son objet, profon-
dément relationnel. L’anthropologie devrait avoir le sien. C’est un risque 
démesuré de la voir noyer son « objet », de génération en génération, au 
nom d’une chose puis d’une autre. Par conséquent, cette introduction des 
non-humains ne peut être une « anthropologie au-delà de l’humain » : l’être 
humain est le centre de la comparaison. On n’imagine pas d’autres sciences 
crier « au-delà de l’espace » pour la géographie, « au-delà du temps » pour 
l’histoire, « au-delà des atomes ou des neurones », pour les physiciens ou les 
biologistes, etc.

On voit par notre cheminement des questions et des réponses qu’il y a un 
fort décalage entre d’une part l’écologie, l’ethnographie et le tournant onto-
logique et d’autre part ce que je place sous le principe de l’extraction. Il fau-
drait avoir l’esprit mal tourné pour faire un lien entre ce mot et les pratiques 
non-écologiques qui lui sont associées. Les trois premiers insèrent, ajoutent, 
mettent en relation. Je vais chercher ici Roland Barthes, une juste citation :

Détacher est le geste essentiel de l’art classique. Le peintre « détache » un 
trait, une ombre, au besoin l’agrandit, le renverse et en fait une œuvre ; et 
quand bien même l’œuvre serait unie, insignifiante ou naturelle (un ob-
jet de Duchamp, une surface monochrome), comme elle sort toujours, 
quoi qu’on veuille, hors d’un contexte physique (un mur, une rue), elle 
est fatalement consacrée comme œuvre. En cela, l’art est à l’opposé des 
sciences sociologiques, philologiques, politiques, qui n’ont de cesse d’in-
tégrer ce qu’elles ont distingué (elles ne le distinguent que pour mieux 
l’intégrer) [Barthes, 1975].

C’est ainsi opposer l’ethnographie à une non-ethnographie à inventer, 
qui consiste d’abord à extraire, à détacher. C’est aimer détacher et regarder 
un être. C’est le propos de Lavelle, mentionné plus haut. C’est l’amour mé-
thodologique des êtres, c’est être triste de casser un vase, d’écraser par inad-
vertance une coccinelle. Peut-être ce principe d’extraction des êtres est la base 
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même qui manquerait à l’écologie, pour se déployer plus. Regarder, regarder, 
dirais-je. Je veux dire donc que la question de l’être n’est pas désuète, non 
traitée par le tournant ontologique.

Mais s’il n’y a pas de lien direct entre ontologie et écologie dans vos re-
cherches, on peut se demander dans quelle mesure votre interrogation fon-
damentale sur ce qu’est un être humain prend racine dans un contexte 
historique ? D’une certaine manière, la crise écologique amène à s’inter-
roger sur l’espèce humaine du fait qu’elle radicalise la réalisation de sa 
propre finitude et souligne ses interdépendances avec d’autres espèces. Votre 
approche de l’ontologie est bien sûr très différente de celles des auteurs 
considérés comme canoniques dudit « tournant ontologique », mais vos 
démarches ont cependant un « air de famille », ne serait-ce que par l’usage 
du terme « ontologie » lui-même ou par l’attention accordée aux êtres 
autres qu’humains. Cela nous pousse à nous demander en quoi votre pen-
sée est une pensée de notre époque ?

Je réponds en deux temps. Je suis d’accord avec vous sur un certain « air 
de famille », sur l’attention aux autres êtres que les humains, au vivant en 
général, voire à la singularité et je ne voudrais surtout pas paraître inac-
tuel. Mais il m’arrive quand même de le penser, puisque je veux privilégier 
quelques axes plutôt critiqués dans ce tournant ontologique. Je tiens par 
exemple à anthropos, à substance, à séparation. Je tiens aussi à certaines bina-
rités : humain par rapport à non humain (je veux dire les séparer), sujet par 
rapport à objet, réel par rapport à non réel, objectiver plutôt que participer 
avec, etc. Il m’arrive de penser qu’il m’aurait été plus « confortable » de faire 
partie des disciples d’Aristote, de me promener avec eux, certains regardant 
les plantes et les autres animaux, et moi leur disant que je vais regarder un 
humain… Relisons ce que Pierre Alféri écrit sur Guillaume d’Ockham et qui 
rejoint ce qui a été dit il y a un instant : « Il n’est rien de plus inactuel que 
la philosophie médiévale » et il présente Guillaume d’Ockham aussi comme 
« un philosophe de l’avenir. » Ce sont les deux versants de ma réponse. Je me 
permets d’ajouter ce commentaire :

La singularité est l’absolu même, seul fond des choses, coïncidence de 
chaque étant avec lui-même. […]. La seule « ontologie » légitime sera 
minimaliste : un discours sur l’étant en tant que singulier [Alferi, 1989].
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Dans la pensée écologique, le schème relationnel est dominant, il est 
même intégré dans la définition de l’écologie. Je reste persuadé que l’accent 
que j’essaie de donner à l’observation des êtres n’est pas relationniste, esti-
mant qu’il est impossible de tenir les deux bouts, la singularité de chacun 
et les relations entre les uns et les autres. C’est comme s’il fallait, pour moi, 
choisir : regarder des êtres et leur continuité ou regarder des relations. Ceci 
dit, regarder des êtres est très bénéfique. C’est comme un hommage à cha-
cun, donc à la survie des espèces en général – les deux versants.

Une des propositions critiques qui singularise votre travail consiste à dé-
plorer le manque d’analyse spécifiquement « anthropologique » : vous 
affirmez régulièrement que la discipline anthropologique ne cherche pas 
tant à décrire la spécificité de l’espèce humaine qu’à analyser la diversité 
des sociétés ou des groupes culturels. En cela, il s’agirait bien d’une « eth-
nologie » mais pas à proprement parler d’une « anthropologie » [voir par 
exemple Piette, 2011]. Or, l’idée de dépasser la diversité culturelle pour 
atteindre certains universaux propres à l’espèce humaine a été récemment 
avancée par Bernard Lahire, dans la lignée d’Alain Testart : Lahire aussi 
déplore la focalisation sur la diversité culturelle au détriment de la prise 
en compte des grandes caractéristiques propres à l’espèce humaine [Lahire, 
2023]. Si vos projets généraux semblent donc théoriquement proches, vos 
méthodes, vos corpus et vos résultats demeurent largement hétérogènes. 
Comment vous situez-vous par rapport à ce type d’approche ? Et plus pré-
cisément, selon vous, à quel degré de distance ou de proximité l’anthropo-
logie doit-elle se situer vis-à-vis des sciences naturelles qu’on utilise souvent 
pour décrire les invariants propres à l’humanité, là où les sciences sociales 
analyseraient plutôt les particularités socio-culturelles ?

Nous avons terminé, Catherine Beaugrand et moi, il y a quelques jours 
– il vient juste d’être transmis à l’éditeur – un livre qui devrait avoir pour 
titre La forme élémentaire de l’être humain et comme sous-titre proposé : 
« Concepts et dessins pour inventer une science ». À partir de ce principe de 
l’extraction, ce livre veut proposer une grammaire pour apprendre à décrire 
des êtres humains, un, une à la fois, chacun ou chacune dans sa singulari-
té. Je pourrais dire que c’est un livre d’anthropologie ontologique, même si 
le mot « existentiale » l’a emporté, comme j’ai dit. Le livre est très critique 
sur le découpage scientifique, vous l’avez compris, opéré par les anthropo-
logues – leur façon d’arrêter leur objet. Pour en venir à votre question, il y 
a aussi dans ce livre une partie importante sur les singes, les grands singes et 
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Néandertal, qui sont des préoccupations anciennes. Ce qui est en jeu dans 
cette comparaison n’est pas de trouver des grandes caractéristiques relation-
nelles et sociales – j’insiste sur ces mots – de l’espèce humaine et des sociétés 
humaines. C’est pour moi normal que Bernard Lahire en sociologue aille 
dans ce sens. Assez curieusement, ce travail comparatif est rare, aussi chez 
les anthropologues. Mais il y en a, je ne vais pas les citer ici. Je pense au livre 
récent de Charles Stépanoff, mais dont le titre Attachements est assez signifi-
catif. Le livre porte sur les capacités d’altérité. En plaisantant, je dirais que je 
suis impressionné par l’altérophilie de l’anthropologie. Aujourd’hui si j’avais 
la possibilité de chercher des caractéristiques générales et comparées, ce serait 
à partir des modes d’être des entités, en tant qu’elles sont prises pour elles-
mêmes dans leur volonté au moins implicite de rester chacune singulière, 
malgré les autres et leur confrontation aux événements. Cela reste à faire. 
Ce serait comparer des mots de composition, je veux dire d’intracomposi-
tion des êtres. Nous esquissons quelques pistes dans ce livre. La conscience 
réflexive et la possibilité de moindrité, comme je le dis, sont des dimensions 
importantes. Je reste sur l’hypothèse de Néandertal comme un être ayant pri-
vilégié la réflexivité, sans déployer suffisamment de détachement. Est-ce trop 
facile de dire que nous sommes dans une disproportion inverse ? Je reviens à 
la question de la lucidité, pour contrecarrer les risques de l’indifférence. Mais 
une lucidité des êtres.

Vous évoquez la question des sciences naturelles. Dans cet objectif de 
comparaison entre les êtres, la sollicitation de la biologie, en particulier 
des neurosciences, me semblerait centrale – je n’associe d’ailleurs pas cela 
à la « nature », mais à une focale ou une échelle d’observation. Sauf qu’au-
jourd’hui personne n’est vraiment équipé pour observer et suivre un être 
dans ses gestes et ses pensées, et, en même temps, regarder ses connexions 
neuronales. C’est comme cela que je verrais l’anthropologie, dite existentiale 
ou dite ontologique, dans un avenir sans doute pas proche, centré sur des 
êtres séparés, laissant à la sociologie et à l’anthropologie sociale les êtres en 
association.
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