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« Moi, Homo sapiens sapiens, né il y a 175000 ans, je viens vous visiter et je
m’étonne de tout ce que vous avez fait. Mais ce qui m’interpelle le plus est ce que vous avez
appelé ‘religion’’. Si je comprends bien, de mon point de vue anachronique, vous avez,
dirais-je, inventé des étres que vous dites invisibles, vos divinités. VVous les faites vivre dans
un autre monde justement invisible, d’ou elles viennent, d’ou elles agissent, entre elles, avec
vous, ou parfois elles sont rejointes par les hommes quand ils sont morts et ou ils continuent a
vivre. En gros. Nous, nous n’avons jamais été capables de créer des étres que nous n’avions
jamais vus. Nous pouvions entre nous, dans notre abri, parler de ce que nous avions fait
ailleurs, a la chasse, a I’atelier de taille. Nous nous accrochions aux traces, aux indices pour
déduire la présence d’un prédateur ou la pluie.

Cela est tout a fait étonnant : une fois que vous les avez inventés, ces esprits ou ces
dieux, vous dites qu’ils existent. Vous faites comme si ces divinités étaient 1a, quelque part.
Vous dites que vous y croyez. Nous, nous n’avons jamais fait cela. C’est fascinant : inventer
un étre invisible, s’adresser a lui, en parler beaucoup et croire qu’il existe. Nous, nous étions
rationnels, dans la mesure du possible. C’était difficile, parfois tres tendu, nous essayions de
résoudre, de decider, de faire des choses concrétes, avec les informations dont nous
disposions. Et vous avez 1’air de pratiquer beaucoup d’activités et de passer des unes aux
autres avec une grande facilité ».

A cette interpellation d’un vieil ancétre, pourrait s’ajouter d’autres interrogations:
Pourquoi donc I’homme aime-t-il les détails, les choses sans importance ? Pourquoi y a-t-il
tant de choses autour de lui qui ne I’intéressent pas directement mais qui sont l1a ? Pourquoi
laisse-t-il une strate intérieure, mentale qui amortit I’importance des choses, qui le distrait ?
Un des éléments-clés du mode humain de vivre n’est-il pas la rareté des pensées vives et de la
conscience sur ce que I’homme fait, va faire, ne fera pas, ne fera plus, sur ce qui advient
autour de lui, y compris les atrocités, les morts et sa propre mort ?

Que s’est-il passé ? Aujourd’hui, I’anthropologie ne s’intéresse presque jamais a la
question des origines. C’était une de ses forces captivantes il y a 150 ans, lorsqu’elle posait
des interrogations sur I’origine ou 1’évolution de la vie sociale et des religions et tentait d’y
répondre. Elle le faisait d’ailleurs a partir de documents ethnologiques sur des populations
d’Amérique, d’Afrique ou d’Océanie, des sociétés dites primitives, pour comprendre la nature
humaine. Mais pouvons-nous penser un seul instant que celles-ci, observées au moment ou
leurs croyances et leurs rituels sont bien établis, ressemblent a cet homme qui, il y a peut-étre
100 000 ans a commencé a croire ? Le moment originel de la croyance n’a rien a voir avec la
somme des rituels, des tabous, des prohibitions dont 1’ethnologie se fait I’interprete.
Désormais, c’est d’une part vers 1’archéologie préhistorique, surtout celle de la fin du
Paléolithique, et les sciences de la cognition, en particulier la psychologie évolutionnaire, que
doit se tourner I’anthropologue pour tenter de se rapprocher des premiers moments, des
premicres apparitions de ’acte de croire, et d’autre part vers la primatologie afin de
comprendre les évenements et les étapes chronologiques ayant precéde, préparé et permis la
nouvelle aptitude a croire. Il réside une force saisissante a associer les informations de
I’archéologie et de la psychologie évolutionnaire, comme en témoigne 1’ouvrage de Steven



Mithen, The Prehistory of the Mind.

Penser le moment du commencement des croyances implique donc de poser un temps,
une longue période pendant lesquels des étres proches des hommes n’avaient pas eu de
croyances. « La croyance en une puissance invisible et intelligente, écrit David Hume, s’est
trés généralement répandue dans I’humanité, en tout lieu et en tout age ; mais elle n’a peut-
étre pas ¢été si universelle qu’elle n’ait souffert aucune exception ; et elle n’a produit aucune
uniformité dans les idées qu’elle a fait naitre ». Il ne faut deés lors pas chercher I’explication
dans un besoin ou un manque, dans on ne sait quel instinct proprement humain, mais plutét
dans ’actualisation a un moment donné de certaines compétences cognitives peut-étre déja
anciennes et jusque la non utilisées. Les interrogations de Hume sont précises : « Qu’est-ce
qui donne naissance a la croyance primitive ? Quels sont ces accidents et ces causes qui
dirigent son opération ? C’est le sujet de notre enquéte. ». Cette perspective est opposée au
principe durkheimien selon lequel « il n’y a pas un instant radical ou la religion ait commencé
a exister et il ne s’agit pas de trouver un biais qui nous permette de nous y transporter par la
pensée. Comme toute institution humaine, la religion ne commence nulle part »*. Nous
accepterions ce dernier principe pour la vie sociale en général qui est presque aussi ancienne
que I’histoire de la vie, en tout cas des espéces animales. Mais a I’évidence la croyance est
une aptitude au moins cognitive, spécifique aux hommes, et plus précisément a 1’espece
Homo sapiens sapiens du genre Homo.

Par ailleurs, en vue de I’indication de circonstances dans lesquels ’acte a pu surgir
dans un lieu et a un moment spécifiques, il est possible de penser que cet homme, le premier
qui a cru, puisse un peu nous ressembler... A partir du principe selon lequel « depuis des
millénaires I’homme n’est parvenu qu’a se répéter »*, il y aurait bien aujourd’hui dans nos
modes de penser, de réagir, des éléments capables de nous aider a comprendre 1’expérience
cognitive et émotionnelle de ces premiers hommes croyants. Ainsi 1’observation rapprochée
de formes contemporaines et géographiquement proches, méme tres ordinaires, de la vie
religieuse et surtout 1’auto-observation de nous-méme en train de croire semblent des
éléments importants non pour donner une description vraie (évidemment !) du moment initial
de la croyance, mais pour nous aider a le penser, en accord avec les données archéologiques et
cognitives. C’est bien le travail d’introspection que nous valorisons, qu’Edward Evans-
Pritchard® a séverement reproché aux premiers anthropologues mais qu’au contraire Emile
Bergson revendiquait : « Il faut aller a la recherche, écrit-il, de ces impressions fuyantes, tout
de suite effacées par la réflexion, si I’on veut retrouver quelque chose de ce qu’ont pu trouver
nos plus lointains ancétres »°. Ou encore : « N’oublions pas que nous cherchons au fond de
I’ame, par voie d’introspection, les éléments constitutifs d’une religion primitive ».

I est un danger qu’il faut éviter : celui de poser 1’antériorité de la pensée religieuse par
rapport a la pensée logique. L’homme n’a pas commencé par croire a des choses bizarres
avant de penser rationnellement. Ce qui serait contraire a I’évidence méme des compétences
des singes et des premiers hominidés, capables de planifier une activité, de chercher des
indices et des traces, de déduire la présence d’animaux prédateurs, de faire des prévisions
météorologiques. Une telle pensée logique est d’ailleurs nécessaire a la vie sociale des singes
et des hominidés, a la constitution d’alliances, la reconnaissance d’alliés, la chasse et ’activité
coopérative. Les évolutionnistes de la fin du xix°® siécle ne nient d’ailleurs pas la capacité des
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« hommes primitifs » a raisonner et a réfléchir mais elle se ferait, selon Spencer ou Tylor, sur
base de connaissances limitées. En outre, la réflexion des premiers anthropologues, Miller,
Spencer, Tylor, Smith, Frazer et bientdt Durkheim et Mauss, concerne particulierement le
contenu des premieres idées religieuses et leur ordre chronologique d’apparition dans
I’histoire de I’humanité, plutét que sur I’acte de croire lui-méme, parfois assimilé a une
réflexion embryonnaire ou a un raisonnement qui a échoué. Ces croyances concernent-elles
un phénomene naturel, un objet, un mort, un ancétre ? Les formes originaires de la religion,
quelles seraient-elles ? 1l s’agirait, selon ces auteurs, de vénérer un objet, de personnifier le
soleil ou la lune, de croire a la survie du mort, d’adresser un culte au totem du groupe. Sans
doute, aucune de ces possibilités n’est exclusive spatialement et chronologiquement a partir
des données archéologiques de la Préhistoire. Ces éléments sont capables de dire la réalité de
ce qui s’est passé pour un homme ici, pour un autre la-bas, a dix mille kilométres du premier,
don sans contact avec lui et peut-étre d’ailleurs 20 000 ans plus tot ou plus tard. Ce qui me
semble plus important est bien la compréhension de I’apparition de 1’acte de croire, de
I’aptitude cognitive qui est sous-jacente a ces contenus de croyance.

Lorsque j’évoque les premiéres apparitions de 1’acte de croire, j’indique donc un acte
mental, intime et privé, dont I’objet méme n’est pas nécessairement dépendant d’une causalité
sociale et dont le surgissement préceéde 1’explicitation verbale, la transmission d’abord
informelle puis sa fixation dans un systéeme d’idées et de rituels. J’ai présenté dans
Anthropologie existentiale et dans L ‘acte d’exister une hypothése sur 1’origine de la croyance
et surtout sur son réle possible dans le faconnement du mode d’étre humain®. D’une part,
surgit relativement tardivement dans 1’évolution une aptitude intellectuelle qui permet la
juxtaposition de qualités contradictoires (par exemple, I’idée que le mort est vivant). D’autre
part, I’assentiment a de tels énoncés, qui suppose une sorte de suspension de la critique, crée a
moyen et long terme une nouvelle maniére d’étre, de penser, d’agir et probablement aussi de
parler, dans le relachement. Ces aptitudes seraient spécifiques a Homo sapiens sapiens et
n’auraient pas été présentes chez le Néandertalien contemporain dont les sépultures indiquent
une conscience de la mort mais pas nécessairement de croyances.

La facon si caractéristique avec laquelle les hommes vivent quotidiennement dans
I’économie cognitive, la fluidité et la docilité ne serait pas indépendante de la pratique des
énoncés religieux et de 1’assentiment incertain qui leur est donné, engendrant une habitude ou
une disposition a suspendre, a lacher prise, a mettre entre parenthéses. C’est cela le mode
mineur qui n’est qu’une modalité cognitive ne remplacgant pas le raisonnement pratique ou la
réflexion abstraite, mais justement les modalisant, les atténuant, les dérigidifiant en quelque
sorte. C’est une strate a coté de celle de la rationalité et du sens.

Certes I’homme fait la religion, selon le discours critique de Feuerbach et de Marx
mais la religion fait aussi I’homme, non pas par son contenu potentiellement confortable, mais
par son habitude de suspendre la contradiction. Le risque de I’intelligence est résolu par elle-
méme d’une certaine facon. L’énoncé religieux ne nait pas d’un besoin ou d’un manque mais
d’une aptitude ponctuelle qui entraine non seulement les effets psychologiques et
sociologiques bien connus mais surtout un mode d’étre. Celui-Ci ne constitue pas en lui-méme
la dimension totale et exclusive de 1I’étre humain mais au moins une strate s’infiltrant selon
des degrés différents dans ses pensées et ses activités. Si aujourd’hui cet homme existe, il n’a
pas toujours existé et il ne se caractérise pas principalement par des actes de communion,
d’engagement, d’effervescence mais justement par une modalit¢ d’étre marquée par le
relachement aussi dans les activités non religieuses. La croyance n’est pas une tendance
fondamentale, une réaction naturelle a la conscience, par instinct de survie. Elle est au
contraire le résultat accidentel de la capacité cognitive de produire des interférences entre les
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domaines d’activités de la vie et en particulier de créer des énoncés contradictoires, et en
méme temps de leur accorder un assentiment. Ce qui suppose bien de mettre entre parentheses
les principes de logique et de non-contradiction et constitue alors le point départ d’une
manicre d’étre typiquement humaine, induite moins par le contenu de la croyance que par le
mode de pensée impliqué par I’acte de croire. Sans transgresser le principe de non-
contradiction dans un méme énoncé, le relachement ou méme la paresse, comme dit Bergson,
de ’homme préférant se « laisser aller & ne pas penser »° entraine la fluidité des hommes
capables de basculer de situation en situation, a travers des régles contraires et contradictoires,
des « programmes » différents de vérité.

Pour croire, il a donc fallu d’une part que les hommes arrivent a construire des
énoncés susceptibles de ne pas correspondre a une référence certaine mais aussi ni infirmable,
ni confirmable et d’autre part qu’ils y jettent un assentiment aux degrés variables. A
I’évidence, personne ne penserait a dire d’un chimpanzé ou d’un chien qu’il est rationnel ou
irrationnel. Sous ’effet de perceptions immédiates, peut-étre parfois d’inférences mentales
(mais dans une moindre mesure), le chimpanzé « détecte »'° des repéres ou des indices et agit
en conséquence. Ceci ne signifie pas que son acte est le meilleur dans le but de se nourrir ou
d’échapper a un prédateur. Disons que ce type de perceptions et d’actions vaut aussi pour la
vie des différents hominidés qui ont vecu aprés le débranchement de la lignée des primates,
avec des capacités cognitives de plus en plus complexes. Ne peut-on pas penser qu’avant
I’Homme moderne (Homo sapiens sapiens) et la production d’énoncés contradictoires
caractéristiques de 1’univers religicux, il y eut une vie plus « logique », faite d’idées et de
comportements en fonction d’informations directement perceptibles, infirmables ou
confirmables. Dans cette perspective, la pensée logique capable de chercher des indices et des
traces, de déduire la présence d’animaux ou d’hommes, de faire des prévisions
météorologiques précede bien la capacité a produire des énonceés religieux. Mais comment
faisait Homo erectus ou I’ Homme de Neandertal face a un indice plutét incertain ? Quand il
ne résolvait pas une difficulté technique ? Ces deux hominidés s’occupent de ce qui est
perceptible, de ce qui peut 1’étre, infirmable ou confirmable alors que I’énoncé contradictoire
contient un doute permanent™. Se pose alors I’interrogation sur 1’état d’esprit, d’émotion et de
tension des espéces appartenant au genre Homo (sauf Homo sapiens sapiens) lorsque ses
membres s’étaient trompés, lorsqu’ils ne savaient pas, dés lors qu’ils ont pu se rendre compte
d’une erreur ou d’une ignorance en cas d’hésitation a propos de telle ou telle action. Ce serait
justement la croyance et la mise entre parenthéses de la contradiction qui a permis
d’apprendre le relachement face aux choses incertaines ou aux erreurs, ainsi que la faiblesse
de la volonté et 1’acceptation non problématique de choses non certaines mais possibles.
Tentons d’imaginer le mode de langage d’étres plus intelligents que les singes mais qui n’ont
pas développé la capacité de fluidité cognitive. Rigide, cherchant a aller jusqu’a bout de
I’information, sensible a la contradiction ? Sans le mode mineur! Ce fut la situation de
beaucoup d’Homo, des Néandertaliens et aussi des premiers Homo sapiens sapiens avec
langage articulé, conscience réflexive et sans I’hypolucidité apprise par I’acte de croire.
Aprés, Homo sapiens sapiens a appris & accepter, dans le relachement et la fluidité, des
inférences non valides, des choses douteuses, des choix incohérents, des successions de
principes contradictoires, de se contenter de raisonnements minimaux. Je ne suivrais pas
Bergson dans sa conclusion : « la religion est une réaction défensive de la nature contre la
représentation, par lintelligence, de I'inévitabilité de la mort »*. C’est plutdt Peffet de
relachement par rapport aux propositions contradictoires qui a faconné une hypolucidité
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propice a «oublier ». Dans cette perspective, le registre des émotions, piété, crainte,
communion, parfois sollicité pour expliquer 1’émergence de 1’idée religieuse me semble
chronologiquement secondaire par rapport a la production de 1’énoncé religieux et a
I’assentiment qu’il a généré. Et si donc I’acte de croire avait été vraiment décisif dans la
survie et le mode d’étre d’Homo sapiens sapiens. Par ce que cet acte a permis d’apprendre et
de générer, plus que par le contenu « religieux » proprement dit.

L’origine de la religion ne peut étre pensée comme réponse a des angoisses ou a des
besoins d’ordre. Se maintient-elle parce qu’elle peut apporter des réponses existentielles ou
aider a I’ordre politique, sans doute, mais son effet le plus radical, anthropologique, est le
mode d’étre humain généré par la suspension de 1’effet de dissonance cognitive que les
énoncés religieux impliquent, dont ’homme a vu le confort et qui s’étendu a tous les
domaines d’activités. Le cott cognitif qui a pu exister dans la tension et I’hésitation face a ces
énoncés s’est ainsi transformé, aprés mise entre parenthéses de leur effet contradictoire, dans
une sorte de confort psychologique... bénéfique a reproduire et aussi dans diverses
circonstances de la vie. Ce sont bien les corollaires de la découverte du relachement cognitif,
de la « mise-a-part » qui m’intéressent, plus que les conditions de transmission d’une religion
passant aussi par des manifestations d’engagement fort*®,

« En un sens, selon David et Ann Premack, les humains acceptent les informations
invérifiables a leurs risques et périls, car une fois qu’un individu a accepté une telle
information, il ne sera vraisemblablement plus jamais le méme. Non seulement il s’entétera a
soutenir sa conviction, rejetant toute tentative de la changer, mais il tentera certainement de
persuader les autres d’y adhérer, substituant le consensus social a la vérification
perceptive »*. Oui, ’homme n’a plus été le méme et cela est arrivé. Quand David et Ann
Premack lisent ce changement en termes de tension et de rapports sociaux, j’y vois pour
I’homme un apprentissage a la non-Vérification, & la suspension, au report, a une forme de
relachement cognitif qui facilitera aussi I’acceptation de ce que lui est imposé. Ainsi I’humain
ne sera plus le méme. Nous sommes dans 1’ére — a peine commencée — de cet Homo-la. Pour
lequel la lecture sociopolitiste domine, faisant de cet humain un animal sociopolitique et
critique. C’est oublier I’autre versant de ce qui a changé il y a quelques dix milliers d’années.

Croire

Ce qui caractérise la croyance religieuse (contrairement a 1’émotion du théatre et au
cinéma) est le maintien au-dela du rituel de cette tension entre « ce n’est pas la réalité » et
« ce n’est pas de la fiction ». La croyance, ce n’est pas d’abord avoir peur au cinéma, ce n’est
pas parler de Dieu dans un cours de théologie ou de sociologie, ce n’est pas uniquement jouer
le jeu pendant une cérémonie, c’est surtout associer, en dehors de celle-ci, la divinité a un
statut non fictionnel.

L’homme croit moins que le non-croyant ne le pense mais croit plus qu’il ne le pense
lui-méme. C’est sans doute juste. Comment est cet assentiment ou I’acceptation mentale des
énonceés qui décrivent cet autre monde ? C’est une erreur de considérer qu’ils sont pris par les
gens eux-mémes comme des métaphores de quelque chose. Mais ce n’est pas juste de penser
que ceux-ci les prennent littéralement. « ... la plupart des phrases métaphoriques sont
littéralement fausses, écrit Donald Davidson. Le caractére absurde ou contradictoire, d’une
phrase métaphorique garantit que nous ne la croirons pas et nous invite, dans les circonstances
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appropriées, & prendre la phrase métaphoriquement »*°. A I’évidence, croire ne peut ainsi
consister a se rapprocher d’un énoncé religieux per¢u comme une métaphore, ¢’est-a-dire
comme littéralement faux. Le croyant pergoit 1’énoncé en question certes non comme tout &
fait vrai littéralement, mais pas non plus comme littéralement faux. C’est cela son
extraordinaire spécificité. L’acte de croire consiste précisément dans cette oscillation
incertaine : « Ce n’est pas littéral, est-ce alors une métaphore ? Non. Mais, ce n’est pas non
plus vraiment littéral... sans étre pour autant une métaphore ». Le croyant ne pergoit 1’énoncé
religieux ni comme réaliste, c’est-a-dire associé a une référence et a une realité
correspondante, ni comme non réaliste, ¢’est-a-dire sans aucune contrepartie référentielle. Ce
n’est ni I’un, ni I’autre, ou l’un et Pautre, mais rien exclusivement™. Croire consiste a se
rapporter aux énoncés religieux, en pensant ou en ressentant qu’ils ne sont pas des expressions
métaphoriques, sans accepter vraiment la littéralité de leurs contenus. Cette oscillation, cette
hésitation, cet entre-deux mental sont fascinants. Ils font I’acte de croire. Ce qui ne signifie
pas qu’il n’y ait pas de moments d’arréts ponctuels plus prononcés sur le doute ou sur la
certitude, mais dans lesquels le croyant garde en arriére-pensée son assentiment ou sa
modulation. Croire, c’est entrer dans cette oscillation. Ainsi posée, explicitée ou non, la
croyance est au cceur des religions et de la coprésence des hommes et des dieux. C’est
dommage de reléguer son importance apres le rituel.

La « contre-intuitivité », 1’« obscurité » ou le « mystere » des énoncés religieux me
parait importante pour décrire et expliciter ’activité religieuse ainsi caractérisée comme leur
gestion en actes (mentaux et matériels) a travers les cultes et les croyances, les doctrines et
I’éducation. Ceux-ci constituent comme une mise entre parenthéses, une suspension de cette
« contre-intuitivité » suscitant moins une contorsion mentale ou pratique qu’une forme de
« relachement » ou de «repli », selon les mots de Dan Sperber,*’ qui ressemble lui-méme &
I’attitude naturelle®, justement par I’acceptation et la passivité que ce relachement a permises.
Autant que « contre-intuitivité », « relachement » est un fil conducteur capable d’éclairer, en
les comparant, les activités religieuses de différentes religions. L’anthropologie du religieux
se fait ainsi phénoménographie de la gestion en actes de la contre-intuitivité.

« Finally, écrit Maurice Bloch, it is possible that the first time one hears such a story
about heart thieves one treats it as odd, but then, subsequently, one hears this story so often
that, every time it comes up, it requires less and less critical attention ; in the end, it becomes
exactly like an unexamined intuitive belief, in that its hearsay aspect has been eroded »*°.
C’est bien dans cette suspension du “bizarre” que réside 1’acte de croire. Non seulement,
ajouterais-je, il a été évolutionnairement structurant sur la maniére des hommes de vivre
I’attitude naturelle mais aussi cette suspension associée aux énoncés religieux est toujours
cognitivement spécifique. Bien sOr cette confrontation a la bizarrerie et la suspension de celle-
ci ne se refont pas a tout moment, mais le « croyant » sait que son assentiment religieux et
surtout ses moments de croyance ne ressemblent pas a sa facon naturelle de se rapporter aux
autres choses du monde. Les anthropologues doivent mieux apprendre a connaitre — et
Maurice Bloch est, me semble-t-il, d’accord sur ce point — les attitudes mentales, en
I’occurrence les modalités de suspension avec adhésion et réserve, pour mieux les comparer.
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Alors, quand « faire, c’est croire »*° et que Dactivité religieuse est surtout présentée comme
un accomplissement respectueux de régles et d’obligations rituelles en lien avec des
« immortels », je me demande ce qu’ont dans la téte ces Romains effectuant, peu attentifs aux
énoncés, leurs rituels. Pensent-ils que ces dieux existent ? Y croient-ils ? A propos des Grecs,
Paul Veyne écrit : « L’existence méme de ces dieux n’était pas le moins du monde mise en
doute »**. Cela s’appelle « croire » et aussi mentalement et pas seulement gestuellement.
Valorisé ou non valorisé dans un univers religieux, I’acte de croire, d’accepter, de lancer un
assentiment, de douter est universel.

Il n’y a justement pas un programme methodologique précis pour observer, analyser
les modes de présence de I’individu croyant. De fait, les ouvrages sur les rituels sont
nombreux, ceux sur les croyances sont plutét rares. Evidemment elles sont moins facilement
observables. Elles paraissent aussi tellement christianocentriques. Elles sont souvent peu
valorisées par les gens eux-mémes, en tant qu’actes mentaux. Peut-étre parce qu’ils ne sont
pas si fréquents, qu’ils ne sont pas si « forts » que les gens ne le voudraient, qu’ils I’auraient
pensé. Ou encore qu’ils ne les identifient pas vraiment dans leurs pratiques religieuses. Bref
les croyances sont comme définitivement associées & des difficultés descriptives et a une
fécondité explicative réduite.

Face a la diversité des théories philosophiques, je suis toujours frappé non seulement
par leur incompatibilité qui engendre des débats difficilement cléturés. Associées a une
anthropologie différente, elles contiennent chacune sans doute une part de vérité. J’ai souvent
I’impression qu’elles sont toutes vraies pour le méme individu mais a des moments différents.
Ce propos qui peut sembler trivial signifie la pertinence de la dynamique féconde entre
philosophie et sciences humaines et de la nécessité d’ancrer la dynamique théorique de la
philosophie hors de ses exemples artificiels et abstraits mais dans des données concreétes et
continues de la « vie », des situations et des instants. Un exemple parmi d’autres : la croyance
est-elle un acte mental ou une disposition sans état mental correspondant ? La proximité
phénoménographique avec un individu dit croyant fait voir un enchainement de situations
dans lesquelles il ressent mentalement 1’acceptation d’un énoncé religieux, une sorte
d’assentiment a des « idées vives », puis s’affaire dans d’autres activités et pense a d’autres
choses. Un peu plus tard, il accomplit des gestes qui, sans générer un état mental de
« croyance », supposent une sorte de disposition, d’habitude ancrée en lui, commencée un
jour peut-étre suite a I’advenue spécifique d’un état de croyance, se déployant par résonance
ou réverbération, ou plus simplement par effet d’éducation (comme on dit), disposition
d’ailleurs possiblement réactivée mais pas nécessairement par ces moments de croyance.

Récits du croyant a la premiére personne qui a appris a s’observer et a se décrire,
observations minutieuses, entretiens d’explicitation par lesquels le chercheur fait se rappeler
les images mentales et les moments de croyance devraient étre utilisés de facon
complémentaire et cumulative. Dans cette perspective, une analyse comparée des
justifications®® données par les croyants a leurs croyances, de leur propre épistémologie,
souvent sans doute laxiste, serait intéressante mais une phénoménographie des moments
d’approbation certes gestuelle et orale, mais aussi mentale, intime et privée aux choses
incroyables, et des basculements dans d’autres situations est capital, tout cela reste a faire.
Mais répondre a de telles questions dans 1’objectif de comparaisons interreligieuses exige, a
mon sens, une focalisation, non plus sur le groupe, la culture, I’interaction, mais sur I’individu
lui-méme, un seul a la fois, qu’il faut suivre dans la succession de ses situations et des
moments, et a qui il faut faire expliciter ses états d’esprit et ses manicres d’étre. Ainsi je

% J. SCHEID, Quand faire, ¢ est croire. Les rites sacrificiels des Romains, Paris, Aubier, 2005.
21 P VEYNE, Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes?, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 52.
22 \/oir R. POUIVET, Qu 'est-ce que croire ?, Paris, \Vrin, 2006.



défends une conception de I’expérience religieuse comme expérience minimale.

Divinités

La phénoménographie du croyant ainsi présentée ne peut écraser sous peine de
« psychologisme » la présence des divinités. S’ouvre alors la possibilit¢ du théisme
méthodologique a la recherche des caractéristiques ontographiques des divinités.
Contrairement a d’autres entités fictionnelles, elles possederaient, entre autres propriétés, celle
de quitter un monde, le leur, et de venir dans celui des humains, en y étant particuliérement
présentes et actives, sans étre directement perceptibles et sans aussi étre reconnues par tous les
hommes. Disons que dans un lieu de culte, il y a des divinités dont il n’est pas sir qu’elles y
soient vraiment. Ce sont des existants incertains qui sont présents. Dans le travail
d’anthropologue, il me semble qu’en rester trop a I’analyse des modes langagiers et gestuels
comme créateurs de référence (ce qui peut paraitre concevable pour certains «non-
existants ») risque de manquer I’essentiel de la situation de culte : la présence et I’action de la
divinité.

Si dans une de ces situations, le chercheur observe X s’adresser a une divinité, lui
répondre, la remercier de ses actions, il cherche a propos de cet étre invisible ses modes
d’existence, de présence, d’apparition, de retrait. Il reste évidemment indifférent,
contrairement au croyant, a trancher la question de I’existence réelle de la divinité. Ce qui
n’exclut pas qu’il cherche — ¢’est méme une priorité - ce qu’elle fait avant et au-dela des
énoncés et des gestes humains qui lui sont adressés. Appelons ontographie ce type de
recherches. Dans un lieu de culte (par exemple), il repere, déduit, a partir de ce que fait tel
humain, la présence de la divinité, qu’il tente alors de suivre au fil des séquences d’action
dans cet espace, au-dela des gestes et paroles de cette personne en question, attendant d’autres
actions humains pour repérer de nouvelles formes de présence du dieu. Pour I’ontographie
d’une divinité, il est bon aussi de privilégier un lieu spécifique (le lieu de culte) et des lieux
indifférents (espaces privés) dans lesquels il serait possible d’attendre et de repérer la divinité.

Comme phénoménographie déductive, 1’ontographie consiste a décrire, a partir des
situations et des dispositifs, mis en place par les hommes, les actions et les modes de présence
d’étres invisibles. Que nous apprendrait cet exercice réalisé systématiquement avec des dieux
différents ? Sur quels modes simultanés de présence et d’absence, d’action et de retrait existe
en situation I’étre invisible, créant dans des univers culturels diversifiés des formes
ontologiques extraordinairement incertaines, ambigués, ambivalentes, oscillatrices et
hésitantes ? Les caractéristiques que 1’anthropologue leur trouvera n’implique evidemment
pas que ces étres existent réellement (I’incertitude ferait partie de leur carte d’identité). Mais il
est important de ne pas associer exclusivement le non-humain a la construction permanente de
I’humain lui-méme. Celui-ci peut d’ailleurs aussi le trouver en situation, déja la, constitué,
antérieur a son arrivée. C’est en particulier le cas avec beaucoup de divinités. Il n’y a aucune
bonne raison qui légitime 1’absence d’un ontographie du Dieu des trois monothéismes. Sa
réussite spatiale, temporelle, la variété de ses modes de présence et d’absence, I’absolue
incertitude sur son statut ontologique en font un étre « bon a penser » pour 1’anthropologue.

Ce choix d’ontisme méthodologique, deja difficile en philosophie marquée par « le
préjugé en faveur de la réalité effective » selon les mots de Meinong®, risque de sembler
particuliérement naif en sciences sociales. Pousser jusqu’au bout ce principe implique, a un

2 A. MEINONG, Théorie de I'objet et présentation personnelle, Paris, Vrin, [1904-1921] 1999, p. 67.



moment donné, au-dela du repérage préparatoire de 1’étre en question, de savoir dépasser les
modes d’énonciation par les hommes pour se consacrer a la description de I’étre. Ainsi
I’ontisme méthodologique est rarement pratiqué jusqu’au bout car le langage, les grammaires
des médiations et des dispositifs I’emportent comme intérét sociologique sur 1’étre qu’ils
désignent et dénotent. Telle serait, selon Jocelyn Benoist, « la grande affaire de la philosophie
du xx° siécle : soit dire le monde (...), soit réfléchir & ce que signifie qu’il soit dit... »**.

Ainsi que retient un anthropologue d’un livre d’ontologie réaliste écrit par un
métaphysicien ? D’abord, 1’objectif de celle-ci, une science de 1’étre, pour moi des étants, qui
avant de s’intéresser a 1’objet en général ou a priori, se déploie en « ontologie existentielle »
(je preférerais ontologie existentiale) comme « recherche des différents modes d’existence des
objets (naturels artificiels, esthétiques...) »*°. Et cette ontologie-1a ne se limite pas aux objets
directement percus et perceptibles et, de surcroit elle concerne aussi bien les objets existants
que les objets non existants. Ainsi I’ontologie descriptive et comparée de 1’anthropologue peut
prendre sa source dans un ensemble d’oppositions binaires caractéristiques des objets. Par
exemple selon les catégories de Frédéric Nef, comme exemple a confronter avec des
observations ontographiques : général vs particulier, temporel vs non temporel, actuel vs non
actuel, existant vs non existant, déterminé vs indéterminé, complet vs incomplet, abstrait vs
concret, dépendant vs indépendant, subsistant vs non subsistant, intermittent vs non
intermittent®®.

Et a partir de 1a, inversement a 1’opération métaphysique, 1’anthropologue cherche
comment ces propriétés se réalisent (phénoménographiquement) dans des occurrences et des
situations spécifiques pour tel ou tel étre, par exemple les divins et les collectifs. Ces
propriétés sont-elles suffisantes pour caractériser ces étres ? Par exemple, les morts du
cimetiere sont des occupants du monde. Jules César est un occupant passé et un non-existant
actuel. Et le mort ressuscité avec lequel mon voisin dialogue régulierement dans diverses
situations : comment est-il présent ? Actuel et existant ? Sans doute pas ? Mais pas non plus
non-actuel et non-existant. En tout cas, il y a la une « piste » a ne pas ignorer, pour réaliser
une observation et une description de plus en plus précise de ces étres non humains et pour
« forcer 1’opacité ontologique de 1’objet »*', un noyau dans une relation qu’un intérét trop
marqué sur celle-ci risque de vider de ses caractéristiques de présence.

Ce type de lectures fait voir par exemple que Dieu et la France sont présents dans
diverses situations, mais qu’a la différence de mon voisin et de son chien, ils ne sont pas
indépendants, c’est-a-dire qu’ils ne sont présents ici-maintenant qu’avec un ensemble
specifique de médiations qui les re-présentent. Comme existants-dépendants, ils sont dits
subsistants. C’est a ce titre de re-présentés que Dieu comme la France peuvent étre
perceptibles en situation. Mais pas nécessairement par tous les hommes en méme temps,
tandis que certains peuvent explicitement nier leur présence et aussi leur existence (en
particulier des dieux) et que d’autres peuvent les percevoir directement, sans médiations.
Comme existants dépendants, c’est-a-dire subsistants, les divinités et les nations ne sont pas
des étres seulement abstraits ou seulement concrets. Ils sont les deux, abstraits et instanciés
concrétement. 1Is ne seraient pas un Etat ou un dieu, étant seulement concrets ou seulement
abstraits. C’est ainsi aussi qu’ils sont temporels, exposés aux changements dans le temps, et
aussi dans I’espace. Quant a I’intermittence, il me semble pertinent d’un point de vue
ontographique de I’observer en situation et selon des séquences d’action. Et dans ce cas,

2 J. BENOIST, Phénoménologie, sémantique, ontologie. Husserl et la tradition logique autrichienne, Paris, PUF,
1997, p. 196.
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divinité et Etat, ou encore personnages de fiction sont particuliérement intermittents a travers

leurs re-présentants et leurs modes d’instanciation.

Il serait ainsi possible de dégager des caractéristiques communes aux étres reconnus
comme dieux dans différents univers religieux :

existant non actuel (c’est-a-dire appartenant a un autre monde que celui des hommes)

invisible mais rendu présent dans le monde humain...

... directement (percue) mais de maniére non partagée méme par les « croyants »

- ... indirectement selon diverses médiations reconnues et partagées par les croyants

- avec un style polymorphique, leur attribuant des aspects et des figures trés hétérogénes

- selon une capacité de re-présence puis de retrait particulierement rapide et versatile

- avec un mode de présence paradoxale, mélée a une absence simultanée, non
catégorique et pas nécessairement pergue comme telle, mais capable d’étre simultanée
a différents lieux humains

- n’impliquant pas un face-a-face interactif comme les humains le pratiquent entre eux

- capable d’actions directes (comme guérir, aider, bénir les hommes, etc.) ou indirectes
(comme faire faire, par exemple faire un humain se rendre au lieu de culte)

- cet étre divin existant dans un monde non actuel, surgissant invisiblement dans celui
des hommes est pour ceux-ci un objet de perceptions, d’émotions, d’interlocutions,
d’idées vives, appelées « croyances », caractérisees par leurs briévetés, leurs mises
entres parentheses de conséquences logiques et empiriques et aussi leurs propres auto-
restrictions mentales.

Y a-t-il plus différente du christianisme que la religion de 1’ Antiquité grecque ? Voici
pourtant 1’analyse-résumé d’un spécialiste du monde grec a propos des rencontres entre les
hommes et des dieux : « Dans ce jeu du cacher-montrer, se déploient non seulement toute une
série de possibilités qui disent I’impensable face-a-face entre I’homme et le dieu, mais aussi
un ensemble de signes a déchiffrer des lors que les formes adoptées par tel ou tel dieu pour se
rendre visible ne sauraient étre laissées tout & fait au hasard. Le dieu git dans les détails »*.
Dans sa présence « ordinaire », Dieu est bien un incertain oscillateur, fluide, fluidifiant. Les
gens 1’ont bien compris. A cette ontographie des divinités, les théologiens ou les philosophes
présenteraient sans doute des objections diverses. Le Dieu des mystiques, des théologiens, des
philosophes n’est pas le méme. Mais il n’est pas absurde que 1’étre divin soit un objet
anthropologique par excellence, non seulement & cause des ajustements méthodologiques
qu’il exige, mais aussi pour ce qu’il dit sur ce que I’homme est capable de faire et d’étre.

Voici quelques axes pour préciser des comparaison des dieux : types de visibilité /
d’invisibilit¢, de modalisation, d’automodalisation (nuancer sa propre présence) ou
d’hétéromodalisation (nuancer une situation ), de fluidité (capacité de 1’étre a basculer), types
de perception (comme détail, repére, indice, toile de fond...) et modes de succession entre
ces perceptions), modes d’autonomie et de dépendance, types d’action qu’ils font et qu’il
contraignent a faire, de maniére générale et partagée dans une situation ou de fagon
particuliere et privée, types de contraintes et de cohérences interactionnelles ou de
relachement interactionnel, formes de neutralité, voire de contingence par rapport a 1’action
principale, degré de certitude de leur ontologisation ( doute ou non sur I’existence, type
d’attitudes en leur présence), types d’anthropomorphisation.

Dans le fond, I’ontisme méthodologique considére la divinité (ou 1’Etat) non comme
une chose ou une personne mais comme un « individu » (au sens métaphysique du terme), une

8P SINEUX, Qu’est-ce qu’un dieu grec ?, Paris, Klincksieck, 2006, p. 108.
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entité présente en situation et cherche a repérer ses caractéristiques d’existant aux cotés des
humains.

Les dieux, mais nous pourrions le dire aussi les Etats ou les nations, ainsi que les
animaux domestiques, sont des étres spécifiques, des para-humains, qui, par leur mode de
présence paradoxale, constituent sans aucun doute I’invention la plus percutante d’Homo
sapiens sapiens. Des étres qui sont des «dons tranquilles », qui donnent des signes de
présence, en étant absents, qui se montrent et se dégagent aussit6t, qui se font oubliés, tout en
étant la. Certes, ils sont aussi des enjeux, parfois forts, de vérité, de critique, de tension. Tout
en s’effacant un peu, ils laissent toujours la des formes, des indices et des traces de leur
présence. L’invention par excellence des hommes. L’animal domestiqué participe d’ailleurs
d’une présence analogue, entre sens et contingence, avec une marge d’oscillation constante et
d’ailleurs assez bien proportionnée entre chacun des péles. Avec les divinités, I’amplitude de
I’oscillation n’est pas nécessairement si proportionnée, plus grande du c6té du sens par leur
exigence, que de I’autre coté. Mais le dieu reste quand méme un invisible vite oublié, qui ne
voit pas tout, partout, tout le temps. Avec les Etats et autres étres collectifs relativement
nombreux, I’enjeu de tension est quotidiennement potentiellement plus présent qu’avec les
dieux, et la marge de contingence est peut-étre aussi moins grande qu’avec ceux-ci. En méme
temps, elle est trés importante, implicite, non ressentie, a travers les effets d’évidence et de
tranquillité impliqués par la présence a demi-oubliée des collectifs. Ceci n’est qu’un
diagnostic intuitif... qui vaut seulement pour un citoyen lambda qui pourrait me ressembler.

Il apparait qu’une caractéristique constante des para-humains (les dieux, les
institutions, les animaux domestiques, le social, le groupe, etc.) consiste dans leur mode
restrictif, négatif, oserais-je dire mineur. Cette dimension présente aussi chez les humains est
particulierement nette chez les para-humains. La pression potentielle de leur face active est
ainsi contrebalancée par différents modes restrictifs d’existence. Le dieu omniprésent est aussi
invisible, souvent effacé, et suscite méme des doutes sur son existence. L’institution politique,
I’Etat par exemple, est tres structurant mais surtout virtuelle. Le groupe, aussi structurant, est
surtout intermittent et polymorphe. Le social, réel et actif, est surtout potentialisé et souvent
implicite. Les animaux domestiques, interactifs, sont aussi contingents et passifs. Les humains
comprennent-ils bien leur spécificité anthropologique dans le monde du vivant pour
I’extérioriser et I’amplifier dans 1’acte d’exister des para-humains et dans les manieres d’étre
coprésents avec eux.

Anthropologie

L’anthropologie comme science des humains n’a pas encore commencé a é&tre
empirique, c’est-a-dire a s’intéresser méthodologiquement et conceptuellement aux existences
dans leur singularité. Il est étonnant que la définition de 1’anthropologie ne soit pas plus
vigoureusement posée et qu’il soit ainsi possible de laisser le terme dans une utilisation tous
azimuts. Il est pourtant difficile de se satisfaire que 1’anthropologie soit synonyme
d’ethnologie, réservée a des terrains éloignés ou qu’elle désigne une phase abstraite de la
recherche en sciences sociales, visant a dégager des universaux, ce degré d’abstraction étant
d’ailleurs a géométrie tres variable, en tout cas dépendant de travaux (socio-ethnologiques)
portant sur les phénomeénes sociaux.

En quoi une anthropologie des phénoménes sociaux, culturels ou relationnels, telle
qu’elle est majoritairement pratiquée (comme D’attestent divers états des lieux) est-elle
différente d’une sociologie des mémes phénomeénes ? En rien. Invoquer la différence
géoculturelle est plus que fragile, de méme que la spécificité d’une méthode qui existe aussi
en sociologie. Les porte-parole de cette anthropologie-la auraient également beaucoup de
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difficultés a prouver leur spécificité conceptuelle par rapport a I’ensemble des diverses
sociologies.

Faire exister I’anthropologie comme discipline suppose de penser un objet et une
méthode spécifiques et de le faire en pensant a son acte de naissance. L’objet, c’est
prioritairement 1’homme lui-méme comme entité individuelle existant ici-maintenant et
continuant dans d’autres moments et situations, avec d’autres humains et non-humains, disons
des para-humains (animaux, dieux, collectifs, etc.). La méthode, que j’ai appelée
phénoménographie ou ontographie (pour ne pas la confondre avec la classique ethnographie)
consiste a se dégager de la focale socioculturelle, pour observer ces individus, un par un, dans
leur continuité d’existence, en pensant que leurs présences successives ne sont pas
nécessairement interactives et relationnelles, qu’elles ne sont pas non plus nécessairement
absorbées par I’interaction et la relation d’ici-maintenant mais qu’elles intégrent diverses
strates venant d’ailleurs, d’avant ou d’apres et constituant le volume d’étre de I’individu en
train d’exister a travers la suite des instants et des séquences d’action. Le terme «onto-
phénoménographie » présenterait une certaine justesse, désignant d’abord la focale sur et par
I’étre (I’existant ou I’étant) lui-méme, et ensuite I’exigence d’observations détaillées a partir
de ce qu’il fait apparaitre.

Poussant 1’ontisme méthodologique jusqu’au bout de Iui-méme, I’onto
phénoménographie reste ainsi focalisée, de I’observation initiale a 1’écriture finale, sur des
individus singuliers, humains ou para-humains (animaux, divinités, institutions ou autres
« individus » mais en tant que présents en situation), en vue de les comparer dans leurs modes
d’existence et de présence.

L’anthropologie serait donc individuelle, une science des individus, différente ainsi de
la sociologie et de I’ethnologie, comparative et aussi évolutionnaire, privilégiant des mises en
perspective d’observations phénoménographiques sur des hommes et sur des (grands) singes
et avec des dossiers d’archéologie préhistorique portant sur la vie des Homo par exemple
erectus ou néandertalien, en vue de construire des hypothéses et des clés d’explicitation
évolutionnaire. Selon moi, une de ces clés, parmi d’autres possibles, viendrait de la
comparaison des modalités de combinaison du repos et du travail, de voisinage de la
conscience et de la non-conscience dans les modes différents d’exister. La minimalité ou le
mode mineur sont la base, moins d’une théorie explicative, que de clés d’explicitation des
modes humains d’existence et des modes de coprésence des hommes entre eux et aveC les
para-humains. A D’instar de théories anthropologiques, comme celle de Lévi-Strauss en
référence a la capacité humaine de classer en oppositions binaires, ces clés sollicitent des
traits universels (la minimalité ou le mode mineur) qui sont spécifiques aux hommes. Ces
clés d’explicitation ne sont d’ailleurs pas exclusives d’autres lectures. C’est donc cela, me
semble-t-il, faire de 1’anthropologie, ce qui suppose aussi une résonance avec d’autres
disciplines, aussi bien la sociologie ou I’ethnologie (mais pas prioritairement) que la
primatologie, 1’éthologie, la préhistoire, les sciences de la cognition ou encore la philosophiezg.

Faire exister 1’anthropologie comme discipline a la fois empirique et générale, c’est-a-
dire comme tout autre discipline, exclurait-il alors d’exister, dans 1’échiquier intellectuel
francais, comme anthropologue des phénomenes sociaux ou anthropologue géneral ? Cet
anthropologie, qui ne soit pas seulement sociale (sociologie ou ethnologie) ni générale, qui ne
soit pas une sous-discipline de la sociologie ou une sur-discipline des sciences de 1’homme,
semble paradoxalement associée a un statut mineur (comme il y a des genres mineurs en
littérature) et 1’anthropologue qui la revendiquerait passerait pour un « idiot », au moins selon
le sens étymologique du terme. Dans le couple majeur / mineur sollicité par Deleuze, la

2 Cest le fil directeur développé dans mes Propositions anthropologiques, Paris, Pétra, 2010.
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majorité équivaut a une norme, un étalon et la minorité correspond a I’infraction, a ’écart, au
détail. L’anthropologie existentiale (comme je nomme ce travail) des humains et des para-
humains, est aujourd’hui mineure. Elle semble hors-systéme ou sous-systéme, ne participant
pas aux canons en vigueur pour lesquels 1’anthropologie est profondément sociologique,
théorie des relations et des communications. « L’auteur mineur, écrivent Gilles Deleuze et
Félix Guattari, est ’étranger dans sa propre langue ». Etre idiot, ¢’est étre trop coupé du
monde, étre trop particulier®. Le mode mineur des hommes, en tant que dimension non
partagée et non pertinente, est aussi comme une couche spécifique d’idiotie. Elle ne peut étre
la seule, constitutive de 1’existence et des fagons d’étre présent.

Pour ne pas étre sous-discipline synonyme d’autres ou surdiscipline généralisante, ,
I’anthropologie doit travailler pour devenir une science, empirique et générale, des hommes
qu’elle observe individuellement dans la continuité des moments et des situations qu’il
traverse, qu’elle compare avec les autres étres, non-humains, qui I’entourent aussi en situation,
qu’elle met en perspective avec des donnees préhistoriques et primatologiques, en sollicitant
un ensemble de disciplines avec lesquelles elle collabore : sociologie, sciences de la cognition,
philosophie, préhistoire, primatologie et éthologie. C’est ce qu’en bon laboratoire, le croyant
et la divinité m’ont appris

% G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p.
133.

%1 Voir aussi I’analyse de Vincent Delecroix sur I’ceuvre de Kierkegaard et ses remarques sur I'idiotie comme
pensée singuliére et de la singularité : V. Delecroix, Singuliere philosophie. Essai sur Kierkegaard, Paris,
Edition du Félin, 2006, p. 107.
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