¢, Interrogations ? - Revue pluridisciplinaire eieisces de 'homme et de la société.
Numéro 3. L’'oubli. Décembre 2006.

http://www.revue-interrogations.org

Partie thématique .

L’oubli en train de se faire
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Résumeé

A partir d'un exercice autoethnographique, I'autdécrit un processus de résistance
a I'oubli, déclenché apres la mort de son péereretnéme temps, I'oubli en train de se faire a
travers la fixation des souvenirs par |'écrituréarticle fait apparaitre qu’au terme du
processus de détachement, I'oubli n'est pas rieis ma'au contraire il correspond a une

nouvelle forme de présence de lI'absent.

Mots clefs: oubli — mort — deuil — écriture — détail
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Summary

From autoethnographic work about his father'de#ith, author describes how he
didn't want to forget and, at the same time, howfdrgot during the time of memories'
writing. This paper shows that at the end of mawgniforgetting isn't nothing but means a

new form of absent's presence.

Keys WoOrds :Forgetting — death — bereavement — mourning - ngitidetail

Introduction

Des éthologues nous apprennent que tel chimpapaééson enfant mort, qu'un autre
a crié plusieurs heures autour d'un cadavre ourergpoun éléphant affolé par la mort d'un
autre a tenté, agenouillé, de le relever... Du corpg, le babouin s'occupe quelques heures.
Puis il 'abandonne dés que surgissent les premsigres de décomposition du cadavre.
L'absent est désormais effacé.

La réalité de la mort est associée pour I'étre horaa’avénement d’'une absence qui
constitue souvent une épreuve émotionnelle forteste temps du deuil qui commence.
D’un point de vue socio-anthropologique, il n’eassfacile de 'observer autrement que par
le repérage de marques culturelles spécifiquengus disent finalement peu sur I'épreuve
du souvenir et de l'oubli. Plutdt que le discoustraspectif des autres, I'exercice
autoethnographique peut constituer un supportléatelel pertinent pour réfléchir sur les
modes de présence de l'absent et les figures dibli'en train de se faire. Que I'on me
permette donc de présenter ici des bribes d’'un iggmage personnel sur la gestion de
'absence de mon pére. Le détail constitue leedihducteur qui guide tout le processus
d’oubli.
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Ecrire pour ne pas oublier

Quelques heures aprés la mort de mon pere[c'étdiog9, il avait 64 ans et moi 29
ans], j'ai compris que je ne pourrais accepter abeence. J'ai senti poindre une forte
intolérance envers l'idée de cette absence et lFayue celle-ci engendrerait trés vite. Je
devais trouver une solution. C’est ainsi qu’a sugimoi I'idée d’une sorte de contrat tres
implicite entre la vie de mon pére, mon expériemige sa mort et mon savoir-faire
d’ethnographe consistant a observer et décrirdaies et gestes des gens. Je devais donc
écrire, je voulais écrire. Mais pendant les premjeurs qui ont suivi sa mort, j'avais peur. Je
résistais. J'avais peur d’écrire et aussi de ce jipliais écrire. Peur de rentrer dans le
moment méme de I'écriture, peur de rencontrer i¢ssales gestes et les paroles a décrire.
Peur aussi que I'écriture dissolve, abime, écoceheécu. Mon objectif était bien de fixer le
visage, les mimiques, les comportements de mon @geserait comme le photographier
alors que je disposais de trés peu de photos E@ttd’aucun document filmique dans
lequel j'aurais pu le voir vivre et bouger. L’écii¢ des détails devenait un espoir, celui de
capter, de garder, au-dela de la mort, le vécestrhits de mon pére. Ma seule ressource
pour m’'assurer une nouvelle forme de sa présemnce, e pas oublier. Je savais aussi qu'l
fallait faire vite, que cette présence serait ddpate de ma mémoire, de mes souvenirs, de
ma capacité d’écrire et de trouver les mots justes.

Un soir, c’est parti. Pourquoi ce soir-la ? Je ais pas. Et presque tous les soirs, jai
écrit dans mon bureau. Le désir avait dépasséstdaterésistances. L'écriture, en méme
temps qu’elle affaiblissait ma douleur, semblai€tar la vie. A contre-courant du temps, je
m’immergeais dans le passé. Un peu comme [I'ethpbgraqui, aprés une journée
d’observation, tente le soir de se souvenir, deéBev/estir dans les situations rencontrées et
d’écrire. Ce que je faisais dans ce moment d’éeriéiait moins me souvenir qu’attester que
ces choses avaient été. Comme s'il s’agissait éercpar I'écrit, I'effet de la photographie.
Je voulais réaliser vite les photos que je n‘apais. Tout au plus, le texte, une fois écrit,
pourrait stimuler des souvenirs. Les notes écritéient pas dans leur intention un acte de
souvenir mais plutét un acte d’authentification dégations ou mon pére fut. Un certificat

de présence en quelque sorte. Elles disaient pougue ce passé avait été. Que mon pere
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avait été vivant. Comme la photo qui ne peut étrassociée au réel qu’elle fixe par son
mécanisme physico-chimique, je considérais messnotenme émanant directement des
situations vécues, désormais immobilisées. Ellesneataient pas comme la photo non
truguée ne peut mentir. Ainsi, pendant plusieurssymresque tous les jours, j'ai €écrit, jai
pris des notes sur la vie de mon pére. Et, en niémps, toujours comme I'ethnographe qui
réfléchit sur ce qu’il observe, j'indiquais mes imgsions, mes états d’ames, mes réflexions

sur la vie et la mort.

La réminiscence des détails que d’aucuns jugeraisignifiants me parait aujourd’hui
étonnante. lls ne constituent pas des signes domtelssage spécifique serait en soi-méme
meémorable et assurerait leur chance de survie.fdkés plusieurs semaines, plusieurs mois
avant le moment d’écriture, ils ont été a peinédipar moi, au moment de I'événement. lls
étaient alors des fragments d’'une forme, des gadien ensemble, mon pere. lIs faisaient
sens, communiquant sa joie, sa tristesse, sa col@ege percevais de maniere automatique,
quasi évidente, non réfléchie. Sans méme savoilsgitaient stockés dans ma mémoire, je
découvre alors gu’ils sont la trace de mon péamtidote contre I'oubli. Je ne veux pas les
oublier, je ne veux pas les perdre. L'écriture raenet de les fixer. Récupérer un maximum
de ce qui est passé. Je sais que je dois allerRateun planning des situations a récupérer :

les vacances, les activités quotidiennes a la maiso

L’enlisement dans les détails

Au début, pendant les premiers jours, les premige@saines qui ont suivi la mort de
mon pere, I'écriture m’'a donc semblé facile. Je pteisais dans les détails, dans leur
souvenir, dans leur transcription. C'était des il&tHamour que moi seul pouvais sans doute
percevoir. Des détails qui attestaient la singtdate mon pére. Tres progressivement, I'acte
d’écriture est devenu différent. D’une facon géteérl’écriture semblait d’abord un peu
moins rapide, moins fluide que celles des prensens. Méme s'il y avait toujours plusieurs

passages trés narratifs et des lignes compléetesdekaription semblait venir toujours
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spontanément, sans hésitation et sans ratures.j®percevais aussi sur les feuilles écrites
des lignes plus courtes, des espaces blancs dispetsdes pages moins remplies. De
nombreuses lignes hétérogénes étaient visiblesaiCtes demi-lignes placées a gauche, a
droite ou au milieu de la page. Trois ou quatréeatasouvent placées les unes en dessous
des autres. Elles correspondaient a des propasitioartes, souvent hors norme syntaxique.
La forme des lettres n'avait pas la rondeur et piear des premiers jets. Sur fond de scenes
générales, je focalisais, a plusieurs reprises,us@ mimique, un geste, un sourire, une
parole. Mais surtout, j’hésitais de plus en plusdei tels détails qui venaient me titiller. Il
m’arrivait d’'y revenir le lendemain, en début deséance» d'écriture, sous forme de
nouvelles interrogations sur les signes caraciguiss. Quel ton de voix ? Quel mouvement
des lévres ? Des doutes s'installaient. Le texti gbuvent repris le lendemain

Sans le savoir, j'ai décrit plusieurs situationde@ux reprises. Par exemple, des scénes
de promenade décrites quelques jours apres ladaarton pére ont été a nouveau décrits six
mois plus tard. Il y avait certes de nombreuxdradmmuns dans les situations, les paroles et
les actions décrites. Mais le ton était différeansl le deuxiéeme texte. La description était
plus précise, en tout cas plus nuancée, en pagtiaur les différents types de réponses que
mon pére a pu faire a ma proposition de promen@ds. détails complémentaires étaient
notés. Mais des doutes étaient aussi explicitésddiaxiéme description n'a pas connu la
méme assiduité que la premiére. Il y a eu desessans écriture, des moments de vacances,
des descriptions intercalées sur d’autres thenoesest en rapport avec une date célébrant
un anniversaire, celui de mon pére ou le mien...

Je remarque aussi des reprises détaillées le lexidatiune situation décrite la veille.
C’était des focalisations sur des détails spéaifiquiéja évoqués : type de sourire, tonalité de
la voix, mouvement des bras, position du corpses f&nvois sur des points précis étaient,
aprés chaque soirée d’écriture, programmés poursance> prochaine. Je savais que
jaurais a repenser, a revoir, redécouvrir telletelle scéne. C’'était une maniere d’arréter
aujourd’hui ce qui semblait rongé par un douteninfiout en reportant au lendemain la suite.
Comme si I'exercice de fixation du passé pour tuttentre le temps se faisait plus morcelé,

plus morcelant.
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Peu & peu, au fil des mois, la focalisation mentales la méme scéne était répétée
plusieurs soirs, n'impliquant pas chaque fois lamaé&mage et faisant modifier la description
de tout petits détails. Les séances d’écriturerivaent plus a se défaire de la recherche du
détail «exact». D’'un soir a l'autre, il y était question d’ungme caractéristique physique,
souvent faciale, avec ses variantes. Et parfoipluieen plus, il ne se passait rien d’autre au
cours de mon rituel. Dans beaucoup de scénesstipion des traits de mon péere était de
plus en plus souvent vécue comme un exercice inipesd.’'obsession du détail juste
conduisait a une présentation de mon pere souedistre de I'ambivalence et de la
complémentarité des signes contradictoires. C'estnee si le détail n’était plus maitrisé et
générait un étouffement. Plusieurs soirs & inte@sate passaient dans I'écriture d’'une ou
deux lignes pour caractériser le sourire de moa.fdéair de mon peére, son air». C'est lui
gue je tentais presque en vain de décrire, endendgosant.

L'exercice de visualisation, suivi de la descriptiodle l'image, s’est arrété le 7
décembre 1991. Pourquoi ce soir-la ? Je ne saiT@asne je ne savais pas pourquoi javais
commenceé tel jour du mois de novembre 1989. l€estent que je ne me suis pas dit ce soir-
la que j'arrétais. J'avais en téte de continuegcdie des choses sur les moments de disputes,
de remonter plus en avant dans le passé jusqu'aanfamce. L'énergie m'a manqué. A
partir de ce moment-la, lorsque j'écrivais le soi, n’était plus pour décrire. C’était pour
indiquer des réflexions, pointer des émotions, maragine activité, un événement. Comme si
je ne pouvais les vivre sans une référence a man péutes formes d'écriture liée a celui-ci

a cessé en aodt 1994. Plus de sept cents pagas éites.

A bien regarder, I'oubli a pris, du premier jousqu’a aujourd’hui, différentes formes.
Bien sdr, il porte sur ce que je n'ai pas vu damsté de réminiscence, sur ce que je n'ai pas
noté dans l'acte d’écriture. Tel événement, tehiléhon vu, non noté pourrait-il aujourd’hui
resurgir ? De ces situations, je n’ai pas eu, ahdas, d’autres remémorations que celles qui
ont été notées. Comme si I'écriture avait toutwi®t Avec ces descriptions, j'ai certes gardé
beaucoup. J’ai méme l'impression en les relisanbida me souvenir et de ne pas oublier.
Pourtant la plupart des situations décrites, jpaex les revivre dans leurs sentiments et leurs

émotions. Mais ceci n’est presque rien en rappbim@apacité de la mémoire de se souvenir
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de la durée. C’est le manque méme qu'instaure k& r@elui dont je me souvenais ne vivait
plus dans le temps. L’oubli, c’est la durée emtdg grandir entre le moment ponctuel ou je
me souviens et la scéne dont je me souviens, sgénee « dure » plus réellement. Se
souvenir, c’est retourner a du passé, c’est en niémps ressentir que les choses ont changé.
Et surtout que ce dont je me souviens n’'a plusplaee de vivant dans ce monde. L’oubli,
c’est aussi la victoire des autres activités, désea investissements. J'étais donc capable
d’oublier malgré ma résistance du départ. Je s@mencapable de parler presque banalement
du choix des couleurs pour des fleurs artificielkesléposer sur la tombe de mon pére.
Aujourd’hui, j'ai conscience qu’un temps long a @é&u, que beaucoup d’événements ont eu
lieu, des déménagements, des naissances, des deztgncontres. Les traces de ces autres
passés ont réduit en moi la place qu’y avait mae.perogressivement car je ne le voulais
pas. Mais, grace a ce travail d’écriture qui adtina I'oubli, mon pére n’est-il pas toujours
14, sous la forme d'une présence tranquille, sémsielu de I'exercice de rappel et de

description. Réfléchissons a cette transformation.

D’un détail a un autre

Percevoir la joie, la tristesse ou la colére dp@esonne, c'est percevoir une forme sans
que celle-ci soit réductible aux traits qui la casent comme une mélodie n'est pas
réductible aux sons qui la composent. L'expériedeecette perception immédiate ne
suppose pas de décomposer la forme dans ses wiiffdraits constitutifs. Incapable de les
identifier sur lechamp, 'homme en aéanmoins une certaine conscience. Il les reconnait
sans les identifier comme si cela suffisait poumpcendre la signification de la forme. A
trop s'attarder sur tel ou tel trait, le sens diea® risque d'étre perdu, comme le pianiste qui
fixerait le mouvement de ses doigts s'arréterajoder. La condition de la perception passe
par une sorte de mise entre parenthéses de cesawaprofit de la reconnaissance d'une
signification qui s'impose comme l'objet explicite la focalisation. Les traits dont 'homme
n'‘a qu'une conscience tacite sont des fragmentdicitement pertinents en vue de la

reconnaissance d'une figure de joie, de tristegsgeacolére. Dans la vie, les étres humains
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accumulent les scénes de face-a-face qui supposdype d'opération tout a fait banale. De
ces traits qui sont des fragments significatifsnag@port a une forme spécifique, 'homme ne
recherche pas a s'en rappeler. Une simple consciemglicite suffit. De temps a autre
seulement, une attention particuliere, telle unetqiraphie, vient se fixer sur une mimique.
Lorsque la mort d'un proche survient, il est pdesibomme nous I'avons vu, que I'on tente
de se souvenir des traits qui composaient I'exjpreskes sentiments du défunt, car I'absence
fait grandir la distance entre les moments passés aelui-ci et les moments présents
désormais sans lui. Et face au risque de I'oulignhme dispose de diverses ressources :
I'écriture, mais aussi les objets du défunt, lesc@tions familiales a son sujet, I'entretien
d'une mémoire généalogique, les photographies filmieMais ce qui apparait, c'est qu'a un
certain moment, plus ou moins éloigné de la morté&ee cher, ces supports, les objets, les
pages d’écriture avec leur contenu sont devenus dégsils, c'est-a-dire des choses
finalement peu importantes mais qui valent par leaule présence. Elles sont la !
Lorsqu'elles apparaissent telles, le processusdil est d'une certaine fagon bien accompli.
Oublier serait donc laisser, a I'état de détdiblget, tel trait de celui qui est absent.

Mais comment ces fragments, ces reperes, les epulgs gestes ou les objets qui
furent des éléments significatifs sont-ils devedésils ? Cette transformation correspond au
travail du deuil et au processus de l'oubli enntidé se faire, que nous avons décrit. La
conservation d'objets caractéristiques du défurieaappel écrit de ses mimiques ou de ses
gestes sont devenus un espoir, celui de captegad#er, au-dela de la mort, des traits
caractéristiques, ceux qui pendant la vie s'accaieni sans étre l'objet d'un décryptage
attentif. Ces traits allaient de soi, ils étaie@s dragments implicites d'une forme, des parties
d'un ensemble, ils communiquaient la joie ou l&kt ils étaient percus, nous I'avons dit,
de maniere automatique, non réfléchie. Lorsquesd'abe devient inacceptable, ces traits
peuvent gérer le risque de l'oubli. Et 'homme d&oe plus tard qu'ils étaient stockés, sans
gu'il le sache, dans sa mémoire. Il veut alors pérer un maximum de ce qui est passé.
L'écriture, entre autres exercices, permet de iles.fElle constitue la transcription d'une
opération de visualisation qui consiste a enchaimentalement des images de situations
passées, a les décomposer en petites unités fagater. Un processus analogue vaut pour

les dessins ou les peintures. Ces unités, ce smntrdits minuscules qui font émerger un
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visage, une posture, un mouvement du bras. Ce gant qui constituent une vie, une
personne singuliere, en s'additionnant chaquestdan des circonstances uniques. lls étaient
les fragments a peine perceptibles d'une persobhaemémoire les fait resurgir. La
description sous diverses formes les fixe pourlgimé soient pas ensevelis trop rapidement
par les événements qui viennent reculer le passé.

Le travail volontaire de la mémoire et I'exerciae ribtation, de dessin ou de peinture
consiste ainsi a diviser en parties, a détaillememceaux : le mouvement des lévres qui
faisait le sourire, la position des bras ou desnmaui accomplissait un geste. Apres la
perception nécessairement automatique d'une foame ld vie en direct, 'homme se pose en
" détaillant”" de la situation en différé.

Ce qui était fragment non réfléchi en vue de lacggtion courante d'une figure
concréte devient fragment réfléchi, travaillé vaorement pour créer une figure mentale et
la fixer par le travail de description. Ces fragmsesinsi détaillés ne constituent pas alors un
détail. lls ont un vrai enjeu de sens : gardecuauller, fixer. Le fragment a peine
perceptible dans son avénement au quotidien esindev'objet d'un décryptage, peut-étre
obsessionnel. L'exercice est difficile, toujoursdgupar la focalisation vers le bon trait et
rongé par le doute gu'il est bien le bon. Il peugsi devenir laborieux et le petit fragment,

imperceptible au départ, réfléchi ensuite, est teasnt étouffant.

De la vie a la mort, de la perception directe auweair, la présence prend différentes
formes : présence concréte, présence mentale, nogesrite, peinte ou dessinée. Sans
doute, le travail de focalisation s'arréte quahdnfime a oublié. Le début du deuil ne laisse
pas nécessairement présager de ['évolution du higtent, malgré les moyens de
rattachement recherchés. L'écriture, qui n'estnquwyen parmi d’autres de représenter
I'absent, permet surtout de bien repérer les meédadivolutives de la présence. Lorsque ce
travail de mémoire est terminé, au bout du souvenau début de l'oubli, la présence ne
présente plus d'enjeu. Ni celui de face-a-face daessituation de la vie, ni comme objet de
focalisation pour capter et garder. Elle est semnt la sous forme d'un texte, d'un portrait

comme elle pourrait I'étre sous forme d'un bijoudeutout autre objet ayant appartenu a
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I'absent. lls sont la. Et ce mode de présencetssiffigissant ponctuellement a la perception
ou a la pensée de I'hnomme. Simple objet d'allusi@mement d'émotions. Un détail dispersé
dans des mots d'écriture, un trait graphique sartaite. Le détail de la présence tranquille,
disions-nous, sans l'enjeu de l'exercice de rémenie et d’écriture. C'est cela I'oubli.
L'animal efface ou périt a son tour apres la mawunh doroche. L'homme a la capacité
d'oublier, c'est--a-dire de transformer I'absenkétat de détail, sans qu'il soit effacé et aussi

sans qu'il soit enjeu de sens. L’oubli, ce n’estadpas rien.
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