
L’HOMME MINIMAL :  
QU’EST-CE QUE CELA VEUT DIRE ? 
AVANT-PROPOS À LA NOUVELLE ÉDITION

« Et je cours derrière toi sans jamais t’atteindre » 
Pierre Reverdy

« Ce qui m’a le plus frappé au monde,  
c’est que personne n’allait jamais jusqu’au bout » 

Paul Valéry

Heidegger a écrit quelques pages qui mériteraient d’être lues ou relues 
avant ou après une ethnographie des fêtes. Il distingue trois formes 
d’ennui. La première, sans doute la plus simple, se manifeste quand 
« le temps nous devient long  1 ». On s’ennuie, on n’est pas captivé, on 
ne regarde « vers rien de précis » pour se détourner de la lourdeur 
du temps qui passe trop lentement. On est, sans enjeu dans cette 
situation-là, dans l’« état d’être laissé vide  2 ». Une autre fois, chacun 
peut constater qu’il vient de s’ennuyer à une fête, à un jeu par ailleurs 
bien réussi, et dans lequel il s’est même amusé. Il cherchait un passe-
temps dans la première forme d’ennui. C’est maintenant toute la situa-
tion qui est passe-temps. Il s’y retrouve, dans une sorte de laisser-aller, 
de « nonchalance », mais sans que celle-ci le remplisse. Il n’y a pas 
été comblé. Il a très bien joué son rôle, mais cela n’a pas empêché un 
nouveau vide. La troisième forme d’ennui, l’ennui profond, est proche 
de l’angoisse. Un individu y est dans l’indifférence entière aux choses. 
C’est elle qui constitue le vide : « Nous nous trouvons d’une façon 
ou d’une autre, comme Dasein, entièrement laissés en plan – non pas 
seulement inoccupés par tel ou tel étant, non pas seulement abandon-
nés par nous-mêmes à tel ou tel point de vue, mais bien délaissés en 

1. Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Paris, Gallimard, 1992, p. 125.

2. Ibid., p. 157.
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entier  3. » L’être humain est alors écrasé par le temps, n’y cherche plus 
aucune possibilité. Il ne supporte pas d’être conscient de lui-même et 
de se savoir exister. 

Il m’arrive de penser que ce sont ces regards que j’ai, sans le savoir, 
observés dans des fêtes. Elles étaient en Wallonie, elles auraient pu être 
ailleurs et ces attitudes n’auraient pas été tellement différentes. Ces 
fêtes, de fait très organisées, permettent tellement de postures qu’elles 
« révèlent » cet humain qui n’y est pas. Il y a presque 40 ans, en vue 
de ma thèse à l’université Paris V, je n’avais pas lu ces réflexions de 
Heidegger, et dans le temps court que j’ai pris pour cette observation et 
cette analyse, ce sont d’autres notions qui se sont imposées : interstice, 
intervalle, entre-deux, jeu, latéralité, détail. Interstice dans l’espace, 
intervalle dans le temps, le lieu et le moment de la fête créent, dans 
cet entre-deux, une marge de jeux propice pour générer une latéralité 
qui se traduit par des gestes et des mimiques sans importance. De tout 
cela, je n’ai jamais pu me séparer lorsque plus tard, j’ai été confronté 
à d’autres données, à d’autres rituels, au fait religieux institutionnel et 
à des êtres ou des événements aussi divers que la divinité, le chien, la 
mort, le deuil et aussi le volume d’être humain.

Lors de ce travail ethnographique, l’espace-temps de la fête m’est 
apparu comme un ensemble de situations et d’actions embrouillées. 
Ainsi, plutôt que d’analyser la profondeur symbolique, les effets psy-
chosociologiques et les enjeux relationnels ou identitaires de la fête, 
j’ai associé le monde festif à une esthétique du brouillage avec ses 
propres règles. Pour réaliser une observation de celui-ci, la notion de 
cadre, tirée des propositions de Gregory Bateson, fut déterminante. 
Il établit une comparaison entre le jeu et le paradoxe du Crétois qui 
affirmait que tous les Crétois étaient menteurs… comme si une telle 
affirmation contenait une méta-affirmation implicite qui la nie. Il s’agit 
globalement d’un genre communicationnel dans lequel quelque chose 
est affirmé à un niveau et nié à un autre. De la même façon, le message 
autoréflexif « ceci est un jeu », produit en permanence pendant chaque 
action, est paradoxal dans la mesure où, s’il est vrai, il est faux et s’il est 
faux, il est vrai. Nous sommes dans l’hypothèse selon laquelle le rituel 

3. Ibid., p. 213.
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constitue un espace-temps associé à une « double contrainte », selon 
l’expression plus connue en psychothérapie qu’en sciences sociales, 
qui en expliquerait les séquences d’activité et l’engagement subjectif 
des acteurs à partir de l’implication paradoxale. La double contrainte 
implique qu’une fois dans le cadre rituel, on puisse ne pas adopter un 
comportement sans directement adopter le comportement inverse. 
Une solution consiste alors à n’aller au bout d’aucun des deux pôles 
de comportement. 

Les rapports ordre-désordre et vie quotidienne-jeu, ainsi souvent 
nommés à propos des rituels ou des fêtes, glissent vers une autre 
formulation : l’espace-temps du rite n’est plus contre ou à côté du 
quotidien, il est à la fois jeu et non-jeu tout autant que quotidien et 
non-quotidien. Ainsi le cadre rituel participe, sous la forme de cette 
« double contrainte » imposant un choix impossible, à deux niveaux 
différents mais simultanément produits : un message extrait du quo-
tidien et, en même temps, un méta-message spécifique au contexte 
ludique, une dimension sérieuse, importante et une autre introduisant 
une négation de la première. Dans ce cas, et si l’on poursuit la com-
paraison avec le paradoxe du Crétois, le rituel inciterait à des inter-
rogations sans réponse : est-ce sérieux ? Est-ce non sérieux ? Est-ce la 
réalité ? Est-ce de la fiction ? du jeu ou du non-jeu ? du quotidien ou du 
non-quotidien ? Bref, de l’hésitation et des détails, comme s’ils étaient 
la seule réponse à la « double contrainte » imposée par la situation. 

Il est possible de le dire autrement. Le cadre fictionnel provoque 
une sorte de jeu entre le ne pas et le non-ne pas. Cette double négation, 
qui fait que l’acteur n’est pas vraiment le personnage dont il joue le 
rôle, mais n’est pas non plus le non-personnage, permet l’entrée de la 
faille quotidienne (avec ses enjeux politiques, sociaux, financiers) dans 
la fiction ou l’amplification rituelle qui ne peut dissimuler, même sur 
un brouillage plus ou moins fort, la réalité des stratifications sociales 
ou de la hiérarchie politique. Le masque conduit au cœur de cette 
ambivalence. Il permet non seulement à l’acteur de regarder l’impres-
sion qu’il fait sur les autres mais aussi à ces derniers de voir que c’est 
seulement un masque. 

Cette réflexion nuance la dimension performative du rituel. Le 
rituel du mariage, je veux dire l’ensemble de la cérémonie, n’est pas 
un acte d’institution, comme le disait Bourdieu. Il y a bien la réponse 
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performative des mariés qui peut être appelée acte d’institution, mais 
ce n’est pas cela le rituel. Il est ce qui entoure cet acte. Il constitue 
un contexte de secondarisation consistant à décaler, à ne pas voir en 
face, à ne pas percevoir cette dimension irréversible engagée. Le rituel 
décale, joue, secondarise, allège, mais n’institue pas. Seul cet acte de 
la mairie, performatif, est instituant. Mais curieusement, il n’implique 
pas, en tout cas pas nécessairement, la tension inhérente à son enjeu. 
La dimension performative de l’acte performatif est comme voilée dans 
le contexte du rituel qui allège son accomplissement. Le cadre rituel 
crée, en même temps qu’une prise de conscience, un passage à son 
contraire, comme si la métaphore transportait l’individu en situation 
rituelle entre lucidité et non-conscience dans une sorte d’hésitation 
cognitive. Le mariage est un exemple. Les funérailles en sont un autre. 

L’acteur du rituel n’est donc pas vraiment. Cette dimension du « pas 
vraiment » est capitale. Il s’agit bien d’insister sur la marge compor-
tementale qui fait que x n’est pas vraiment x et que ne l’est pas non 
plus ; qui fait qu’un mordillage ludique n’est pas vraiment une morsure 
(sans être pour autant une non-morsure), pour reprendre l’exemple 
de Bateson. Il n’y a pas une morsure réelle et une non-morsure sur 
un mode additionnel : car cette morsure en question n’existe pas, dit 
Bateson ; ce n’est pas non plus sur le mode de la neutralisation une 
non-morsure et une non non-morsure : il existe bien quelque chose. 
Plutôt, c’est une morsure qui n’est pas vraiment une morsure (ce n’est 
qu’un mordillage ludique) et c’est aussi une non-morsure qui n’est 
pas vraiment une non-morsure (c’est quand même, plus que tout 
autre comportement, quelque chose qui ressemble à une morsure). 
Nous sommes au cœur de la « nepasité » et des formes mitigées de 
la présence. Non pas la simple « nepasité » ( je ne suis pas agressif) 
mais la double « nepasité » ( je ne suis pas non agressif). Les cadres 
fictionnels autorisent et amplifient ce type d’attitudes. Ce qui suppose 
une non-absorption de l’acteur un peu absent de lui-même, une marge 
de latéralité avec ces yeux hagards, ces regards isolés, ces attitudes 
expectatives typiques des rituels. 

Quand dire, faire, accomplir ou jouer, ce n’est pas vraiment dire, 
faire, accomplir ou jouer… : mais cela vaut pour toutes les présences de 
la vie sociale et de la vie en général, qui imposent un « sois collectif » 
ou plus globalement un « vis, existe », auquel l’être humain, un individu 

A. Piette, Les jeux de la fête,  
Éditions de la Sorbonne (rééd. 2023)



L’HOMME MINIMAL

9

séparé des autres individus, répond à sa manière : ne pas y être et ne 
pas ne pas y être. Les attitudes de l’existence ne sont pas sans ressem-
bler à l’effet d’une « double contrainte » que chacun se réapproprie 
certes différemment, mais dans laquelle il y a toujours des restes, des 
traces de détachement ou de moindrité, comme je dirais aujourd’hui. 
Dans les dix, vingt ou quarante situations collectives qu’ils traversent 
au cours d’une journée, les individus ne sont pas dupes de l’impossibi-
lité du lien qu’ils doivent exprimer, comme se disant avec satisfaction 
ou regret : « C’est collectif, mais on sait que c’est impossible », tant 
chacun est intrinsèquement individuel, un si l’on préfère, se ressentant 
comme tel, comme soi et non comme un autre, ne pouvant sortir de 
son volume d’être. D’où encore une fois ces attitudes d’inachèvement, 
d’hésitation et de moindrité. 

C’est lui, l’être humain qui me poursuit… ou me précède, depuis ce 
moment ethnographique, sans qu’alors je l’explicitais ainsi. J’en tiens 
pour indices ces silhouettes calquées sur des photographies – en très 
grand nombre dans l’exemplaire de ma thèse et qui seront reprises 
dans Le mode mineur de la réalité  4 – montrant cette sorte d’extraction 
des individus à partir de situations collectives. Qui est donc cet être qui 
existe, qui est là, avec ses diverses strates constituant sa présence ? Que 
fait-il lorsqu’il est avec les autres dans une action ? Être là et accomplir 
ce qu’il faut, sans gros effort mental, par habitude, avec une perception 
économe. La plupart des actions humaines se déploie ainsi en situation 
sans exiger plus de ceux qui y sont : seulement le « comportement 
minimal d’insertion », comme je l’ai appelé. Ce sont les comporte-
ments attendus qui renvoient souvent moins à leur accomplissement 
en cours qu’à l’intention ou à la décision antérieure de les accomplir. 
Et en même temps, cette intention ou cette décision va elle-même 
souvent de soi, renvoyant à des situations antérieures. C’est une sorte 
de décision non décidée. Très visible extérieurement, la strate du com-
portement minimal d’insertion est souvent peu envahissante dans la 
présence immédiate. Ces comportements minimaux s’accomplissent 
d’autant plus légèrement qu’ils sont des routines, qu’ils sont associés 

4. Albert Piette, Le mode mineur de la réalité. Paradoxes et photographies en anthropologie, Louvain, 
Peeters, 1992.
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à des règles connues, à des objets ou à des personnes-ressources pré-
sents. À bien regarder les comportements minimaux d’insertion dans 
une même situation, il n’y en a pas deux qui soient identiques. Il y a les 
différences de « style » entourant un même geste. Plus précisément, il 
y a, parallèles à leur accomplissement, des restes qui sont tels car ils 
ne menacent pas le comportement minimum d’insertion. Ce sont les 
gestes périphériques à l’action attendue, les pensées hétérogènes à 
celle-ci, l’absence d’état intérieur par rapport à des gestes simplement 
conformes, mais aussi des évocations personnalisées, parfois émo-
tionnelles, à partir de ce qui se fait ou se dit, des sentiments ponctuels 
de vécu insatisfait, ou encore une impression de contrainte, un bref 
doute critique sur ce qui se passe. Alors que le comportement mini-
mal d’insertion est particulièrement visible à chacun, les restes sont 
souvent invisibles aux autres individus, en tout cas non interprétés 
comme un signe de quelque chose. Par contre, les comportements 
attendus peuvent être (pas toujours) moins présents dans les vécus 
intérieurs que les restes parfois bien autoperçus et sentis (au moins 
certains) dans le cours de l’action, mais pas suffisamment pour mettre 
en question le bon déroulement de la situation. Telle est l’épaisseur 
de l’instant.

La présence d’individus dans une action collective, une réunion, une 
manifestation, un enseignement, surgit de motivations, de raisons, de 
pensées différentes, d’enchaînements d’actions dispersées. « À mesure, 
écrit Georg Simmel, que le cercle s’élargit, les traits communs qui lient 
chacun des éléments avec tous les autres pour former l’unité sociale 
s’appauvrissent de plus en plus  5. » Ainsi ce minimum social peut pré-
cisément être très minimal. Parfois même, selon Simmel, ce qui réunit 
des individus en situation est seulement constitué d’interdictions ou 
de limitations : « Les comportements qu’un cercle doit exiger de ses 
membres pour exister en tant que tel sont en général d’autant plus 
de simples interdictions ou limitations que ce cercle est grand. » Ce 
qui apparaît comme respect ou obéissance à une règle, à une norme 
est d’autant moins significatif et indicateur d’une attitude intérieure 
spécifique que cette règle ou cette norme est plus générale. Dans ce 

5. Georg Simmel, Sociologie : étude sur les formes de la socialisation, Paris, PUF, 1999, p. 472.
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cas-là, c’est seulement son non-respect et sa violation qui ont « des 
conséquences particulièrement fortes et discriminatrices  6 ».

La vie en commun dans une situation quelconque, c’est aussi la 
suspension de recherche de ces exigences, l’acceptation de l’indécida-
bilité de ce que pense l’autre. Avec chaque fois, un minimum partagé et 
un volume variable de restes plus ou moins incertains pour les autres, 
vus comme non pertinents. Le partage du comportement minimal 
d’insertion s’accomplit par une mise en visibilité réciproque entre les 
participants de la situation. Comme je viens de l’indiquer, la présence 
des restes elle aussi est partagée mais de manière invisible. En tout 
cas, pas ou à peine remarquée, le contenu de ceux-ci, différents pour 
chacun, est non explicité dans sa différence entre chaque. Ainsi, le 
comportement d’insertion est minimal mais le reste aussi est minimal 
puisqu’il n’est pas altérant et qu’il est non vécu comme différent par 
chacun. Une phénoménographie de la strate des restes suppose de ne 
pas séparer le minimum partagé et les modes de présence, de viser ainsi 
le volume unique de la présence, et d’y chercher le volume des restes 
mentaux et gestuels qui doublent le minimum social partagé.

Il y a un autre minimum, celui qui, à travers la présence successive 
dans les instants, permet de continuer à vivre, confronté à une situa-
tion atroce, quand l’événement tragique remplit (quasiment) toute 
la situation et la présence des humains. Ce minimum-là se déploie 
aussi, selon la journée de Primo Levi dans le camp de concentration, 
dans l’acceptation des ordres, des lois et de l’événement imposé, 
dans la compréhension de nouveaux repères installant une routine, 
dans l’engourdissement permettant une insensibilité, une forme de 
détachement, dans le maintien de soi (qui en l’occurrence devient un 
« travail ») par l’accomplissement de gestes simples (comme se laver), 
dans le langage intérieur des pensées vagabondes, voire de la plaisan-
terie et aussi dans le report du grand malheur, celui d’être « dans un 
camp de concentration », par l’attention aux soucis du moment ou 
aux souffrances ponctuelles et variables. La continuité, instant après 
instant, de situation en situation, se réalise, par l’interférence extraor-
dinaire du tragique dominant, ancré, quasi fixé et de ces restes plus ou 

6. Ibid., p. 474.
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moins présents « secondairement », comme des restes mais capables 
de jeter des liens entre les moments et les situations et de faire conti-
nuer l’être humain. Primo Levi disait lui-même que l’état de malheur 
était mal connu  7. « Encore faut-il s’estimer heureux, écrit-il sur son 
expérience concentrationnaire, qu’il n’y ait pas de vent. C’est curieux 
comme, d’une manière ou d’une autre, on a toujours l’impression qu’on 
a de la chance, qu’une circonstance quelconque, un petit rien, parfois, 
nous empêche de nous laisser aller au désespoir et nous permet de 
vivre. Il pleut, mais il n’y a pas de vent. Ou bien : il pleut et il vente, 
mais on sait que ce soir on aura droit à une ration supplémentaire 
de soupe, et alors on se dit que pour un jour, on tiendra bien encore 
jusqu’au soir. Ou encore, c’est la pluie, le vent, la faim de tous les jours, 
et alors on pense que si vraiment on n’avait plus rien dans le cœur 
que souffrance et dégoût, comme il arrive parfois dans ces moments 
où on croit vraiment avoir touché le fond, eh bien, même alors, on 
pense que si on veut, quand on veut, on peut toujours aller toucher la 
clôture électrifiée, ou se jeter sous un train en manœuvre. Et alors il ne 
pleuvrait plus  8. » L’action de continuer est ainsi directement liée à la 
disposition, à côté de la présence humaine, d’appuis quasi inépuisables 
et toujours reviviscents. Ils sont faits de repères, d’indices et de règles. 
Ce sont des personnes ou des objets, des indicateurs spatio-temporels, 
à l’avant-plan ou en toile de fond d’une situation. Mais surtout ils ont 
la capacité de renaître (et d’être perçus) sous d’autres formes en cas de 
disparition, de mitiger une dominante tragique, de nuancer une tension 
cognitive et émotionnelle, d’amortir le travail du sens. C’est un autre 
minimum, un petit reste d’appuis que l’être humain fait apparaître 
pour continuer.

Il ne s’agit pas simplement de penser des oscillations entre engage-
ment et détachement, mais de voir dans cette minimalité une dimen-
sion structurelle de la présence humaine. La nepasité, le mode mineur, 
la minimalité, la moindrité sont au centre de la condition humaine, 
donc de l’anthropologie. Ils en sont même « le » centre : « Nous ne 

7. Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 79.

8. Ibid., p. 204-205.
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sommes qu’à peu près en toutes choses », écrivait Camus  9. C’est le 
laboratoire de la fête qui m’a permis ce parcours dans les détails de la 
présence, tel que je viens de le résumer. À me retourner sur celui-ci, je 
comprends mieux mon évitement d’alors des lectures très marquées en 
termes de mise en partage et de mise en relation, alors que j’y repère, 
derrière les déguisements et les amusements, la marque de l’individu 
séparé. Il y a presque une métaphysique de la minimalité, du mineur 
ou de la moindrité qui ne disent pas simplement l’attention distraite 
et la présence-absence. Ils expriment la particularité et la singularité 
de chacun, non réductible à l’enjeu collectif et partagé de la situation. 
Ils disent le retrait qui est consubstantiel à la séparation de chacun, 
avec des formes différentes selon les moments : une hésitation ou un 
détachement face à la dimension collective de l’action, une forme de 
renoncement (parce qu’on ne pourra pas couvrir l’espace séparant 
chacun des humains), une forme de distance (par rapport à l’autre 
qui n’est pas vraiment là ou pour se protéger de l’absorption de la 
situation), une forme d’indifférence pour amortir ce qui advient, y 
compris l’imperfection de la rencontre. 

« Les épaules s’avancent. En creusant le tronc et en refusant aux 
manches l’aplomb du corps, ce seul mouvement donne à la posture 
tout son effet » ; l’air gauche, « une gaucherie quintessentielle  10 ». On 
peut ainsi voir le Gilles de Watteau et le travail de celui-ci : « Éclairer un 
personnage qui pousse au plus haut degré de l’absence les formes du 
haut degré de la présence  11. » Dans l’atelier de Giacometti, Jean Genet 
voit des conjonctions analogues, de la tristesse, de la difformité, de la 
solitude qu’il définit comme « connaissance plus ou moins obscure 
d’une inattaquable singularité  12 ». Il n’y aurait plus qu’à rappeler que 
« faire gille », expression ancienne, voulait dire s’enfuir, se cacher, se 
retirer. Bref la fête comme exemplification de l’échec et des limites de 
la vie collective. Si exutoire il y a, c’est dans cette possibilité augmentée 
de dire celles-ci.

9. Albert Camus, La chute, Paris, Gallimard, 1956, p. 12.

10. Gilles Cornec, Gilles ou le spectateur français, Paris, Gallimard, 1999, p. 233.

11. Ibid., p. 281.

12. Cité dans ibid., p. 279.
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De Heidegger à Watteau… un dialogue pas nécessairement prévisible. 
Presque idiot. Peut-être est-ce le principe qui caractérise ce travail – 
aller chercher les restes et le particulier de chacun –, une esthétique 
presque banalisée en art, et d’autant plus idiote que j’ajoute qu’elle 
participe d’un mode d’être de l’observateur qui ne voit que cela et qui 
le répète. Et d’autant plus encore, continue celui-ci, qu’il pense que 
l’histoire de l’anthropologie peut être revue à partir de là, comme ayant 
manqué cet extrême singulier.

Je ne peux m’empêcher de continuer cet intermède pictural et d’évo-
quer, dans le même ordre d’idées, les visages peints par Jean Rustin 

– par exemple Cinq personnages –, en chacun desquels je décèle une
tristesse, une solitude, un décalage, une fragilité, une incompréhension. 
Des regards adressés au peintre, comme éberlués, immobilisés, ne sem-
blant pas saisir, les yeux presque cachés, des regards qui ne se croisent 
pas, qui ne comprennent pas ce qui arrive, ce que d’autres veulent, ce
qu’ils ont fait. De telles figures, on peut passer outre. On peut aussi
être interpellé, pensant qu’elles font référence à des personnes qui ont 
existé, que le peintre a rencontrées, pensant aussi que leur pouvoir
expressif dénote une couche, une partie de l’attitude, de la posture
de chacun des humains repliés vers ou dans leur propre corps. Une
couche faite de la non-communication, du retrait, du repli, perceptibles 
en chaque instant. Ces personnages ne sont-ils pas étonnés que ce
soit seulement une partie de notre attitude qui dise cela ? Eux qui la
ressentent presque entièrement. Peut-être mêmes sont-ils étonnés que 
cette partie soit si peu thématisée, explicitée, comme si elle n’existait
pas sauf lorsqu’elle devient dysfonctionnelle, pathologique, anormale
comme on dit. Proches ou distants, ces personnages sont séparés – un 
espace vide, cet espace vide qui est comme impossible à penser en
sciences sociales qui posent un « comblement », cherchant ainsi à
décrire ce qui est entre les individus ou ce qui les perturbe. Mais entre, 
il n’y a rien. Ce qui est ici signifié, ce n’est pas le désordre du lien, mais 
l’impossibilité de celui-ci et surtout l’expression ressentie de cette
impossibilité avec la posture ou la mimique correspondante. C’est aussi 
le mode d’être humain qui est en jeu, évasif, manquant, se retirant, se
dérobant lui-même, laissant des blancs entre chacun, et dans sa propre 
présence à côté de chacun.
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Les personnages de Rustin me déplacent vers ceux de Hopper, dont 
la force de la banalité exprimée, en même temps que la solitude, attire 
l’œil. Trop, diront certains. Ce ne sont plus des visages qui regardent le 
peintre, comme étonnés, ce sont des attitudes arrêtées qui sont prises 
au moment où les personnes pensent ne pas être regardées, les per-
sonnes en soi, pourrait-on presque dire, et ainsi tout aussi innocentes 
que celles que peint Rustin. C’est également un espace vide qui est 
marqué entre les corps de Hopper, dans une chambre, un bureau, un 
café, d’un homme et d’une femme, à propos desquels on se demande 
tout naturellement ce qui va se passer et qu’une réponse est presque 
directement donnée par ce que l’on voit : probablement rien, peu en 
tout cas. Un peu, comme les hommes et les femmes assis au soleil, ces 
« gens au soleil », ensemble mais séparés. Quelque chose va se rater. 
Comme dans la fête. Je n’étais pas insatisfait de cette analyse il y a 
quelques années : mais n’est-ce pas un lieu commun ? 

L’idiot n’est pas du monde des autres. Il ne parvient pas à y être. Il 
ne sait pas s’il en a envie ou s’il préfère comme cela. Il ne détient pas la 
bonne intelligence qui lui permettrait de participer au monde en géné-
ral et à un monde en particulier. Il regarde les autres, sans participer à 
leur jeu. Il est de trop, à part. Et il voit des idiots partout… Très jeune, 
dans une lettre, Dostoïevski écrit : « L’homme est un mystère. Il faut 
l’élucider et si tu passes à cela ta vie entière, ne dis pas que tu as perdu 
ton temps  13. » Et j’ajouterais : l’être humain, un être humain, le regarder 
lui, coupé de ce qui l’entoure – sans quoi il sera à nouveau dilué avec les 
autres, dans le monde. Les compagnons de Socrate racontent qu’il dit 
toujours la même chose et qu’il a l’air ridicule  14. Le comble de l’idiotie 
est vraiment de la revendiquer ! La contradiction, le paradoxe, la boucle. 
Encore faut-il trouver les mots, les notions, les concepts pour la décrire 
et ainsi faire de l’anthropologie. Simmel disait : « L’image des choses 
extérieures se présente à nous en un double sens : c’est ce que la nature 
peut nous apparaître comme si tout était lié ou comme si tout était 

13. Fiodor Dostoïevski, Correspondances I, Paris, Bartillat, 1998, p. 183.

14. Platon, Le Banquet-Phèdre, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 83.
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séparé  15. » Je suis aujourd’hui convaincu d’une chose : en « sciences », 
il faut choisir. Sinon, l’être se dilue  16. 

15. Georg Simmel, Sociologie et épistémologie, Paris, PUF, 1981, p. 14.

16. Dans cette édition, il n’y a pas de photographies. Le lecteur peut donc à ce sujet se rapporter à
mon livre Le mode mineur de la réalité, op. cit.. À peu de choses près, j’ai maintenu la hiérarchie des 
titres et des sous-titres de la version originale, dont le titre complet était : Les jeux de la fête. Rites et 
comportements festifs en Wallonie (Paris, Publications de la Sorbonne, 1988). Je remercie vivement
Frédéric Fruteau de Laclos de l’intérêt qu’il a manifesté pour ce livre et d’avoir permis sa réédition.
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