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Résumé

Cet article développe le chemin, parfois inattendu, auquel des enquétes ethnographiques
sur les détails de la vie quotidienne ont conduit 1'auteur. Il est question de préhistoire au
moment de la naissance de l'aptitude cognitive a croire mais aussi d'éthique a travers une
réflexion sur le doute, la réserve qui sont des éléments essentiels d'une pédagogie du détail
et du mode mineur.

Abstract

This article describes the unexpected way which ethnographic fieldworks about details carry
to. Firstly it drives the author in the prehistory, in the time of the first believing and of its
cognitive consequences. Secondly it purposes ethical thinking about practising the doubt which
is essential for a detail's pedagogy.
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Le godt du détail

L’objet de recherche, c’est un peu comme un ami : « Parce que c’était lui ; parce que
c’était moi », disait Montaigne a La Boétie. Parce que c’était moi, j’ai donc toujours
vu, dans mes terrains ethnographiques, sous différentes formes, plut6t que les états
d’exception, ce qui avait l'air de rien, les choses sans importance, les détails, les
restes, souvent ceux que la sociologie et I’ethnologie estimaient ne pas devoir
observer, décrire et analyser. Le mode mineur, ce sont des regards et des gestes qui
ne comptent pas, des pensées vagabondes, des objets sans importance, c’est aussi la
maniére économe avec laquelle ’'homme existe en situation : a peine percevoir, a
peine penser, suivre le rythme des instants.

Ou peut donc amener I'attention ethnographique aux détails de la vie, a ces choses
sans importance? Il arrive ainsi que I’anthropologue soit conduit,
indépendamment d'une décision qu’il aurait prise, comme par «une force
inexplicable et fatale », toujours selon les mots de Montaigne, vers des chemins
auxquels il ne s’attendait pas mais qu’ il a profondément souhaités. C’est ce chemin
et surtout son arrét (je n’espere pas son aboutissement...) qui m’a inspiré cet
article. De Pattention aux détails jusqu’a leur éloge, c’est I'interrogation éthique et
pédagogique sur ce que peut I'anthropologie, & la limite de la science qu’elle
représente.

Pourquoi donc ’homme aime-t-il les détails, les choses sans importance ? Pourquoi
y a-t-il tant de choses autour de lui qui ne l'intéressent pas directement mais qui
sont 1a ? Pourquoi laisse-t-il une strate intérieure, mentale qui amortit I'importance
des choses, qui le distrait ? Un des éléments-clés du mode humain de vivre est la
rareté des pensées vives et de la conscience sur ce que 'homme fait, va faire, ne fera
pas, ne fera plus, sur ce qui advient autour de lui, y compris les atrocités et les
morts. La pensée de la mort est d’ailleurs peu présente dans la vie et son
surgissement parfois lucide et acerbe est rarement agissant, toujours suspendu et
repoussé. La littérature et la philosophie décrivent parfois ces moments d’acuité
existentielle. Ces mots de Pascal ont alors un accent d’une extréme justesse :
« Qu'une chose aussi visible qu’est la vanité du monde soit si peu connue, que ce
soit une chose étrange et surprenante de dire que c’est une sottise de chercher les
grandeurs, cela est admirable » (Pascal, 1976 : 95).

Qu’est-ce qui peut étonner un anthropologue ? La vie sociale, mais elle existe chez
la plupart des animaux ! Les différences culturelles ? Pourquoi pas ? L’origine de
I'intelligence et de la conscience réfléchie ? Sans doute ! Ce qui nous fascine le plus
est précisément la suspension empirique ou quotidienne de la lucidité que peuvent
ponctuellement aviver intelligence et conscience. Ne pas vraiment penser, penser
mais pas trop, retenir sa pensée, mais sans effort, ne pas vraiment savoir.
Léthargie, médiocrité, restriction, dégagement, réserve ou flottement,
hypoconscience, hypolucidité. Hypo : non seulement par 'effet de 'automaticité
des habitudes, par leffet de la continuité naturelle mais aussi par l'effet d'une
nouvelle compétence cognitive qui aboutit a vivre comme humain. C’est a cette
réflexion que nous entraine donc l'intérét aux détails.

Les ethnométhodologues pensent que les gens sont tous des "sociologues a 1’état
pratique", c’est-a-dire capables de définir une situation, de I'interpréter, de créer de
Pordre, de la cohérence et de la rationalité. Mais ce qu’il faut ajouter, c’est que les
hommes font cela, sans grande fatigue, sans trop penser, justement, sur le mode
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mineur, bien sir, avec des proportions différentes selon les situations et les
moments. Etre anthropologue a I'état pratique, c’est d’abord savoir pourquoi c’est
ainsi. Et le savoir de 'origine serait important a faire comprendre et a partager avec
tous. Cest donc naturellement dans la préhistoire que nous a conduit cet intérét
aux détails.

Le savoir de I'origine

Depuis 100 000 ans, sans doute plus, vit un homme, Homo Sapiens Sapiens, avec
le risque de I'intelligence, de la conscience, surtout de la conscience réflexive, de la
capacité de savoir ce qu’il fait, et aussi de penser au temps qui passe, a la mort, celle
des autres, et a la sienne a laquelle il sait qu’il ne peut échapper. Cette compétence
cognitive crée le risque potentiel d’entraver la vie tout simplement comme élan,
comme poussée naturelle partagée, par définition, par tous les étres vivants. C’est le
risque que cette intelligence I’emporte sur la vie. C’est d’ailleurs ce risque avec ses
conséquences dans lequel est peut-étre tombé 'homme de Néandertal et qu’a évité
I’'Homme moderne, Homo Sapiens Sapiens. Précisons.

Que s’est-il passé ? Rappelons d’abord que les animaux vivent dans un monde ou la
perception et 'action se réalisent non seulement sans retour réflexif mais aussi
sans latéralité gestuelle et cognitive, sans détails autour d’eux. Les especes du genre
Homo ont, quant a elles, développé progressivement, avant de disparaitre, des
formes de distance, plus perceptive et comportementale qu’existentielle, par
rapport a 'immédiateté de la situation, grace a I’habitat, a la présence d’objets et a
l'utilisation de signes matériels, de marques de reconnaissance. Ensuite est
intéressante I’hypothése, assez courante, selon laquelle le développement cérébral
attesté chez les étres humains il y a au moins deux millions d’années, a entrainé
une progressive dérégulation des réactions instinctives, celles que l'on peut
observer chez la plupart des animaux sous des modalités diverses. Ceci permet de
penser qu’il y a eu un espace-temps critique chez différentes especes qui auraient
vécu cette dérégulation instinctive, sans pour autant profiter d'un développement
intellectuel suffisant pour compenser. Lévi-Strauss évoque la vie des singes a ce
sujet : « Tout semble se passer comme si les grands singes, déja capables de se
dissocier d'un comportement spécifique, ne pouvaient parvenir a rétablir une
norme sur un plan nouveau. La conduite instinctive perd la netteté et la précision
qu’on lui trouve chez la plupart des mammiféres ; mais la différence est purement
négative, et le domaine abandonné par la nature reste territoire inoccupé » (Lévi-
Strauss, 1949 : 9).

Mais objections : d’abord, la survie et la stabilité évolutive depuis une dizaine, voire
plus, de millions d’années des chimpanzés, babouins, gorilles, orangs-outans,
attestent un fonctionnement sinon équilibré, au moins non déséquilibré, en tout
cas capable de combiner des actions stratégiques planifiées intelligentes et des
inhibitions instinctives, sous forme de I'alternance (séquentielle) du temps fort de
Pactivité et du temps de repos. « On peut donc penser écrit B. Vittori, qu’il y a eu, &
un moment de 1’évolution des hominidés, une période tres critique ou
Paffaiblissement des réactions instinctives produisait des effets de dérégulation
sociale dévastateurs alors que "I'antidote" que constituent aujourd’hui les régles de
vie sociales n’était pas encore en vigueur » (Vittori, 2006 : 119). Faut-il situer ce
moment avant, pendant ou aprés Homo Erectus ? N’entrons pas nécessairement
ici dans un débat de spécialistes.
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L’'Homme moderne serait peut-étre le seul a ne pas sépuiser dans l'activité.
L’animal se repose, lui, apres 'activité, tandis que I’étre humain mélange dans la
simultanéité et la modalisation travail et repos, activité et passivité, mode majeur et
mode mineur, enjeux importants et détails sans importance. Nous y revenons !
Faut-il penser que le nouveau mécanisme de régulation apporté par le langage
articulé, le marquage culturel a été décisif pour générer un nouvel équilibre ? Et
cest 1a qu’il y aurait un ensemble d’especes du genre Homo qui ont manqué
I’équilibre travail-repos qui était réalisé dans la succession (chez les animaux) et
qui le sera dans la simultanéité (chez Homo sapiens sapiens). Or nous savons que
des espéces du genre Homo n’étaient pas sans certains appuis, comme l’habitat
semi-permanent, des objets, aussi des signes matériels et des formes de langage. A
propos de 'homme de Néandertal, les documents archéologiques sont relativement
nombreux et peuvent l'attester. Et aussi dans une moindre mesure, Homo Erectus,
il y a 2 millions d’années. Reprenons alors notre question : pourquoi la vie de
certains hominidés ne peut-elle plus trouver un équilibre suffisant entre I'intensité
et le repos, ni dans l'intelligence qui a pourtant déja permis cette production de
I'habitat, d’objets et de signes matériels, ni dans la régulation instinctive désormais
défaillante ? Pourquoi ? Tous ces hominidés qui n’ont pas "réussi" a rester des
singes ont-ils "souffert", sans doute a des degrés différents, grace a un
développement intellectuel inhibant leurs forces instinctives ? Nous dirons qu’il
leur a manqué une capacité de relaichement.

Et c’est ici que surgit le cas particulier de ’'homme de Néandertal qui peut nous
aider a préciser notre raisonnement. Sa vie atteste de la présence de sépultures
indiquant ainsi une conscience du temps et de la mort. Ceci nous inciterait a penser
quil est, plus que d’autres especes, dans cette situation critique. La lucidité
réflexive dont il a été capable a-t-elle pu étre génée par le fait qu’il vivait sans doute
dans un monde sans divinité [1], incapable alors de compenser sa conscience de la
mort, ce qui expliquerait sa longue stagnation évolutive ? Bref, il est trop et pas
assez intelligent ! Soyons plus précis. L’échec de ’'homme de Néandertal aurait-il
été de se savoir mortel ? Et notre hypothése : et si la réussite de 'THomme moderne
était d’avoir injecté un "pas vraiment" dans ses actes et ses pensées ?

L’homme de Néandertal sait donc qu’il va mourir et porte attention a ses morts.
Cependant, des préhistoriens s’accordent pour penser que ses sépultures ne sont
pas accompagnées, contrairement aux idées recues, d’offrandes. Par exemple, ce
qui fut souvent interprété comme présence de fleurs dans une sépulture
néandertalienne est aujourd’hui reconnu comme reste de pollens transportés par
des oiseaux [2]. Par contre, 'inventaire des sépultures d’Homo Sapiens sapiens,
contemporaines a celles de Néandertal, admet, selon les spécialistes,
Iinterprétation en termes d’offrandes[3]. A partir de 1, notre hypothése est
d’associer Homo sapiens sapiens a une compétence spécifique que n’aurait pas
déployée 'Homme de Néandertal : se représenter le mort comme toujours vivant,
non pas seulement comme un ex-vivant, mais comme vivant une nouvelle vie.
L’offrande serait un indice, bien stir non une certitude, de la croyance dans cette vie
nouvelle apres la mort. Ce qui suppose la capacité cognitive d’associer deux qualités
contradictoires, la mort et la vie. D’autres indices indiquent dans cette perspective
que Homo sapiens sapiens est le seul a avoir accompli des activités hybrides
(comme utiliser une pierre ou un os comme signe de reconnaissance sociale, ou
aussi méler le travail de taille ou de boucherie au foyer domestique). Ce que Steven
Mithen (1996) appelle la fluidité cognitive [4]. A partir de celle-ci, Homo sapiens
sapiens serait bien aussi le seul capable de produire des énoncés mélant des
catégories contradictoires (par exemple, le mort vit, la pierre est un esprit),
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auxquels il aurait commencé a donner une forme d’assentiment [5]. Nous dirons
alors qu’il y croit. La perception du corps comme mort, avec lequel, quand il était
vivant, plusieurs années ont été passées, a donc pu engendrer: « Et s’il vivait
encore ! Et si c’était vrai ! ». L’acte de croire vient de surgir en méme temps que la
nécessité de ne pas aller jusquau bout de la compréhension de I'énoncé en
question. Le confort probable de la croyance en dépend. L’homme va désormais
apprendre a vivre ’énoncé religieux dans une semi-conscience, le repli et le
relachement cognitif. Imaginons une vie quotidienne dans un espace-temps ot la
réserve, la distance et I'hésitation s’apprennent et deviennent petit a petit de
nouvelles compétences cognitives et comportementales pour ’homme qui les
déploie aussi dans d’autres domaines d’activités ou de pensées. La capacité a ne pas
vouloir étre lucide, a ne pas voir en face, a ne pas prendre littéralement se répand
ainsi, selon le principe évolutionnaire que ce qui réussit se diffuse. Peut-étre les
étres humains vivent-ils alors, dans différents mondes éloignés, sans le savoir, forts
de cette expérience, les années les plus confortables de 'humanité, sans trop
d’activités (comme disait Rousseau...), apprenant a ne plus étre effrayés, se
reposant dans leur campement, entourés de leurs objets, acceptant, tolérant, ne
prenant pas au pied de la lettre, apprenant aussi a ne pas y penser, a oublier, a ne
pas chercher a tout savoir. Naiveté sans doute ! Mais ’anthropologie, méme naive,
est la plus passionnante quand elle touche le temps d’une origine, « la grandeur
indéfinissable des commencements », comme 1’écrit si bien Lévi-Strauss (Lévi-
Strauss, 1955 : 454). N'idéalisons donc pas une fois de plus 'homme des origines.
Malgré tout, nous parlons d’un espace-temps spécifique antérieur au Néolithique,
dépendant d’aptitudes cognitives et concrétisé par des données archéologiques.
Est-il vraiment impossible que cet Homme d’il y a 50 000 ans ait réussi un bon
juste milieu en repos et travail, indolence et activité pour suivre Rousseau, avec
suffisamment d’appuis et pas encore d’absolutisation radicale? Les bases
élémentaires de la socialité !

Un autre monde s’est donc développé, dans lequel cohabitent des hommes et des
dieux, en tout cas des étres surnaturels et invisibles. A différents endroits, parfois
méme en méme temps, des hommes s’adressent a des divinités sous des formes et
des modalités treés différentes. Et aussi en méme temps, d’autres, parfois tres
proches des premiers n’accordent peut-étre aucune importance a ces divinités.
Certains disent peut-étre qu’elles n’existent pas, qu’elles sont des illusions, des
hallucinations ou des réves. Mais le monde des hommes n’est pas sans dieux
caractérisés par l'invisibilité, I'ubiquité et la possible négation de leur présence.

Ce qui nous importe ici, c’est que 'acte de croire est directement lié a une nouvelle
aptitude cognitive: le relachement mental. I1 correspond au mode d’étre
hypolucide devant I’association mentale et discursive de choses invraisemblables.
L’homme viendrait d’apprendre l'utilisation minimale de la conscience : '’homme
saurait désormais jusqu'ou il peut étre conscient, de quoi il ne peut I'étre. Sans
appui suffisant pour faire face a cette tension cognitive, il manque a 'Homme de
Neandertal moins des divinités rassurantes que I'hypolucidité, alors que I’athée
d’aujourd’hui, non seulement vit dans un monde de divinités, certes dont il nie
Pexistence, mais profite de I'inscription corporelle et cognitive de I'attitude de repli,
de reldchement qu’a permis le rapport de crédibilité aux énoncés religieux depuis
peut-étre 50 000 ans. Nous ne pouvons pas dire ainsi, comme on le lit souvent, que
I’étre humain, 'Homme moderne, fait une sortie triomphale de 'animalité. Si sortie
il y a, c’est bien par rapport a d’autres espéces Homo et la sortie n’est en rien
triomphale puisque sa réussite se fait dans la minorité plutot que dans la majorité
cognitive et comportementale. C’est moins par le contenu religieux de ’énoncé que
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par linvraisemblance qu’il suppose que I’'homme apprend a se relacher... pour
pouvoir le garder.

Car I’énoncé religieux, en méme temps qu’il génere un nouveau mode mineur de vie
humain, suscite en lui-méme une forme de réconfort qui I'incite et le confronte
sans doute assez vite au besoin de sa stabilité, de sa fixation et de sa transmission.
Et 1a tout va changer. Survient en effet le risque de fixer, donc d’absolutiser,
d’oublier que ce n’était qu'une croyance a un énoncé invraisemblable... puisque
I’homme vient d’apprendre a suspendre, a reporter, donc a oublier. Le relachement
cognitif qu’a généré l'acte de croire se retourne contre lui, puisqu’il peut aider aussi
a accepter dans I'hypolucidité. Et ainsi la croyance comme acte de simplement
croire permet le glissement de la croyance en certitude, donc 'oubli de I'origine. La
présentation d’'un énoncé a d’autres comme une certitude, son absolutisation et son
acceptation comme tel supposent bien d’oublier et de ne pas penser qu’il s’agit la
d’'un énoncé arbitraire parmi d’autres. La croyance comme aptitude cognitive
d’introduire une réserve permet la construction et la réception de propositions sur
fond d’oubli que ce ne sont que des croyances. Les spécialistes de la Préhistoire
nous apprennent a ce propos que la premiere situation conflictuelle attestable
remonterait environ a 12 000 ans avant notre ére. Elle serait localisée au Soudan
actuel et elle s’inscrirait dans le nouveau contexte d’augmentation démographique,
de sédentarisation et de revendications territoriales. Il correspond a une razzia
dont femmes et enfants auraient été les victimes. Lisons Jean Guilaine et Jean
Zammit a propos « de l'une premieres situations conflictuelles de I'humanité
reconnues par I'archéologie et 'anthropologie » : « On s’apercoit que les exactions
subies par cette population correspondent a une violence « de masse » qui n’a
épargné aucune classe d’age. ...On peut voir la une sorte de razzia meurtriére, et pas
le résultat de simples tensions entre groupes se soldant, de temps a autre, par la
disparition de quelques hommes ». (Guilaine et Zammit, 2000 : 103-109). Nous
serions bien face a un ensemble nouveau de capacités humaines : habiter, garder,
croire en un étre surnaturel, ne pas vraiment y croire ou y penser, mais aussi
organiser et subir une violence collective. L’aptitude a la non-littéralisation et a la
réserve, a conduit 'homme & suspendre aussi la capacité a ne pas prendre
littéralement, a profiter de cette aptitude a ne pas vraiment penser pour ne pas
penser. Dans ce cas, absolutiser et accepter, ce serait ne pas penser a fond que 'on
absolutise ou que l'on accepte, tout en absolutisant et en acceptant, sur fond de
Poubli, de la non-pensée, de la 1éthargie des actions accomplies.

N’est-ce pas a partir aussi de cette semi-conscience, de cette 1éthargie existentielle
que 'homme est capable de tuer au nom d’idées religieuses et politiques et de
supporter de voir tuer ses parents ? « La banalité du mal » pour reprendre la
célebre expression d’Hannah Arendt. Ainsi les instants des tueurs, par exemple
ceux du Rwanda, commentés par Jean Hatzfeld, qui sont aussi : se trouver dans un
"programme" quotidien, ne pas y penser, aussi par l’alcool et les rigolades, la
docilité a des consignes, la suspension de I'effort d’y résister, le rythme des journées
avec la joie de retrouver le soir ses enfants et, 1a aussi, sans exclure, peur, regret et
réticence (Hatzfeld, 2003). Pour autant qu’ils soient pergus, ressentis, vécus
implicitement sans étre contestés ou absorbés, les éléments de la reposité assurent
la continuité de la vie mais ils n’empéchent pas l'atrocité de rester la figure centrale
de la situation. Ce sont aussi les instants des survivants a Auschwitz, comme nous
le décrit Primo Levi : docilité aux régles et aux reperes du camp, absorption du
grand malheur par des petits soucis, distraction par la chaleur du soleil, 'espoir et
les souvenirs, continuité des instants sans chercher a comprendre ? Dans le récit de
la vie dans le camp, Primo Levi pointe souvent les détails constitutifs des intervalles
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situationnels. Les choses sans importance sont d’autant plus importantes quand
I’homme ressent la figure oppressante de la mort, de I’absence, de la souffrance.
C’est la compétence naturelle a ces actes qui permet a ’homme de ne pas se perdre
ou qu’il soit, ce qui n’exclut pas la peur, ’angoisse, la souffrance (Levi, 1987). Et
c’est la rupture de ses capacités minimales qui conduit a la non-continuité de la vie,
telle la transformation de Primo Levi, survivant a I'expérience concentrationnaire,
vers le suicide, précisément quand ces éléments de base de la reposité ne sont plus
vus, ressentis, acceptés (Rastier, 2005). Nous disions que notre étonnement
anthropologique porte sur la suspension cognitive de la lucidité et de la pensée. Du
coup, l'arrét volontaire de la vie devient un probléme anthropologique autant que
philosophique. La rareté de la rupture agissante est au coeur de l'interrogation de
lanthropologue. « Je ne sais pas comment continuer » crie au téléphone Primo
Levi une demi-heure avant de se jeter de la cage d’escalier de son immeuble. L’acte
du suicide correspondrait a un moment de suspension radicale de la face mineure
du mode de vie des hommes.

Récapitulons. Nous venons d’insister sur la capacité des hommes a suspendre la
conscience de leurs actes et plus généralement de la vie, a activer une lucidité
seulement minimale face aux événements. C’est ce qui rend compte de la continuité
a enchainer des actions journalieres et de I'équilibre de la vie ensemble. C’est en
mettant entre parentheses la question de la vie que 'on vit. L’hypothése proposée
est que cet homme a intégré cette capacité cognitive lorsqu’il s’est mis a associer
des éléments contradictoires, des caractéristiques bizarres dont I'effet de ce confort
mental l'incite & une forme de relaichement pour ne pas en savoir plus. L’homme
devient hypolucide. De I'observation du repli et de la conscience 1éthargique, il faut
retenir qu’ils sont une nécessité dans I'équilibre humain mais qu’il sont aussi a la
base de "replis" trop forts permettant de tuer et d’étre tué au nom d’'un absolu
imposé.

Comment alors absolutiser (car c’est nécessaire de fixer pour transmettre) et
accepter tout en n’absolutisant pas et en n’acceptant pas, tout en gardant la marge
d’'incertitude par laquelle il n’y pas de certitude & lexistence de choses
contradictoires ? C'est une terrible interrogation. Bref comment étre, rester ou
devenir cet humain des origines, quand il croyait, quand il n’était pas certain, ne
voulait pas étre certain, quand il acceptait de ne pas savoir ? Cette interrogation
constitue un point focalisateur de certains systémes de pensées philosophiques ou
religieux, nous dirons des sagesses. Ce n’est pas un hasard qu’il s’y développe une
culture de lintervalle, une pédagogie du mode mineur. Que faut-il donc faire :
d’'une part, cultiver le savoir de l'origine, car nous ne pensons pas que la
« méconnaissance » soit salutaire ; d’autre part cultiver un juste intervalle de doute
et de réserve.

« Pas vraiment » : un enjeu pédagogique

Dans l'histoire des sagesses, I'intervalle, celui du "pas vraiment"” constitue souvent
un élément-clé, au centre des idées soit qu’elles proposent de I’éviter, soit qu’elles le
valorisent comme principe de vie. Il y a aussi des philosophies et des systemes de
pensée qui nient toute place pertinente a l'intervalle, comme souvent dans la
philosophie grecque, en particulier le stoicisme, qui compte sur la suspension des
détails qui ne seraient que risques de passions ou d’ affects et conseille surtout de
bien se connaitre soi-méme. En insistant sur la conscience, I'effort, 'apprentissage,
la volonté, la vigilance, la maitrise, la fermeté pour réduire les affects et augmenter
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le bien-étre, se profile 'ambition du "grand homme" volontariste, intellectualiste,
auto-transformé qui vise la sécurité absolue, de celui qui fait face, qui élimine ce
qui perturbe, ce qui distrait et réduit I'intervalle. Ne serait-ce pas le contraire de la
modalité d’étre humain ? La sécurité idéale est dans la perfection et le controle sans
I'intervalle du "pas vraiment". Faut-il penser, comme Nietzsche, que la "comédie de
I'existence” n’est pas encore connue et espérer, comme lui, qu'elle puisse étre
dévoilée a des « esprits forts », a des « grands hommes » qui constitueraient une
nouvelle espéce d’ « humanité supérieure » ? Poussé a fond, le principe nietzschéen
d’une modalité intense de vivre est-il possible a tenir ? Méme les nerveux dont
Proust fait '’éloge dans Le c6té de Guermantes ne sont pas sans modalités de repos.
« Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et pas
d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d’ceuvre. Jamais le monde
ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner.
Nous gofitons les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous
ne savons pas ce qu'elles ont cofité a ceux qui les inventérent, d’'insomnies, de
pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, d’'une angoisse
de mourir... » (Proust, 2003 : 19-20). Car les insomnies, les urticaires, les asthmes
des uns et des autres se mélent a des tonalités plus simples de vie, a des modalités
ordinaires de repos, aux appuis divers d’'une journée d’intellectuels et d’artistes,
dont fait partie leur ceuvre elle-méme, comme si un principe thermodynamique
faisait toujours compenser I'intensité par le repos. L'intelligence vive ne constitue
qu'une petite différence par rapport a I'intelligence molle et ne résorbe pas le tres
grand intervalle au bout duquel seulement il y aurait des pensées actives sur la vie,
la mort, I’action, ...et le surhomme.

Dans l'étre plein, total et lucide, vient donc se glisser un intervalle, le "pas
vraiment" comme donnée anthropologique qui ne peut étre éliminée. Il constitue
méme un espoir a cultiver. La perfectibilité de ’acte accompli sans réserve, sans
échancrure, exclusif de ce qui advient, réalisé avec conscience, en fonction d’une
finalité s’oppose alors a la réserve et a la restriction dans I'étre : cultiver I’humilité,
la prudence, le repos, la passivité, comme nous pouvons le lire dans les pensées du
philosophe chinois Lao-Tzeu, porte-parole du taoisme : « Le sage gouverne par le
non-faire / Il enseigne par le non-dire / Il ne refuse rien a la foule des étres : Mais il
nourrit chacun sans se 'approprier / Il accomplit sa tache sans s’en prévaloir / Il
achéve son ceuvre sans s’y attacher / Et comme il ne s’y attache pas / 1l se
maintient » (Lao-tzeu, 1979 : 23). Agir sans agir, faire sans faire, dire sans dire,
regarder sans voir, écouter sans entendre, Lao-tzeu I'écrit : « Agis par non-agir /
Fais par non-faire / Savoure le sans-saveur / Magnifie le minime » (1979 : 145).
Cest une vraie pédagogie de l'intervalle humain et du « pas vraiment » qu’il
propose. Eviter I'excés, ne pas chercher & primer et a affronter, ne pas calculer,
apprendre a céder, a absorber, a s’abstenir, a désamorcer : « Le plus souple en ce
monde / Prime le plus rigide / Seul le rien s’insére dans le sans-faille / A quoi je
reconnais l'efficace du non-faire. » (1979 : 105). Cest moins une pensée du
compromis et du juste milieu que de I'intervalle entre I'acte et sa réalisation qui est
exprimée a travers un lexique cohérent exprimant le vide, le Tao, le rien, le va-et-
vient, le non et le sans en deca de la conscience, du vouloir, du désir.

Tel serait donc 'homme idéal, agissant sans agir, comme si son action se donnait
sur le mode de l'esquisse, déja atténuée au moment méme ou elle s’accomplit,
diluée dans le cours du temps pour rester disponible a la situation suivante. L’étre
humain atténue ainsi les gestes et les paroles par le mouvement des situations, qui
semblent incompatibles avec la saillance brute de ce qui est dit ou fait. En
s’accomplissant et en se disant, le geste et la parole se retirent, déja recouverts ou
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absorbés par ce qui les suit. Plutét que de s’enliser, la présence se retient, elle reste
en pointillé, laissant place a une autre présence qui la relaie, avant elle-méme d’étre
relayée a son tour. Face aux choses qui débordent de toutes parts, la perception
n’est jamais complete, et la réflexion non plus. La présence de 'homme est
caractérisée par une forme de disponibilité et d'inachevement. Non fermée, elle ne
va pas jusqu'au bout de sa forme gestuelle ou cognitive, faisant surgir des écarts,
des vides, des hésitations. Erodée, cette présence est faite de creux et de
mouvements d’aération qui évitent qu’elle s’enfonce. Elle impregne toute position
d’une forme de négation et fait qu'une action est aussi une non-action et une parole
une non-parole, qu'une action et une parole n’en sont pas vraiment.

La pensée chrétienne n’est pas sans reste a ce sujet! Elle a aussi son lexique de
I'intervalle et ses propositions d’accomplissement spécifique : douceur, charité,
bonté, serviabilité, paix. Ce que le christianisme nomme grace, souffle ou esprit.
Les discours de Paul, relus avec les commentaires (militants!) d’Alain Badiou
(1997), constituent une vraie pédagogie de cet intervalle. Face aux dissensions a
I'intérieur de diverses communautés chrétiennes hétérogenes, Paul raconte que la
norme a fixer, la régle a observer, autrement dit la « Loi » ne sont pas sans
importance mais qu’il y a un supplément décisif : ’'amour, la bonté, c’est-a-dire,
selon lui, I’ « Esprit ». « Mais le fruit de 'Esprit est charité, joie, paix, longanimité,
serviabilité, bonté, confiance dans les autres douceur... » (Epitre aux Galates, 5,
22-23). Etre grec avec les Grecs, juif avec les Juifs, faire comme si et introduire a la
place ou a coté de la revendication légaliste et communautaire, la grace. Cest elle
qui délittéralise, qui débloque, qui rappelle la fragilité et la caducité d'un oui ou
d’un non exclusifs. D’ol en effet cette proposition de faire comme si, rappelle Paul,
dans 'accomplissement des actions : « Je vous le dis, freres : le temps se fait court.
Que désormais ceux qui ont femme vivent comme s’ils n’en avaient pas ; ceux qui
pleurent comme s’ils ne pleuraient pas; ceux qui sont dans la joie, comme s’ils
n’étaient pas dans la joie ; ceux qui achétent, comme s’ils ne possédaient pas ; ceux
qui usent de ce monde, comme s’ils n’en usaient pas vraiment. Car elle passe, la
figure de ce monde » (Epitre aux Corinthiens, 1, 7, 29-31).

Et face aux angoisses et a la détresse que suscitent les conflits, le "comme si"
entraine au-dela des différences, « surmontant le positif et le négatif dune
existence tourmentée » (Breton, 1988 : 117). L’attachement et le détachement,
Iengagement et I'oubli de soi et de la loi, la maitrise et la vigilance mais avec un
signe en plus, une « dotation surnuméraire », selon l'expression d’Alain Badiou
(1997 : 69), par laquelle chacun ne peut se croire porteur et garant d’'une vérité.
« Paul tient avec fermeté le discours militant de la faiblesse », commente Badiou
(1997 : 56). Mais une fermeté de celui qui se dit « craintif et tremblant » : « Ma
parole et mon message n’avaient rien des discours persuasifs... » (Epitre aux
Corinthiens, 1, 2, 3-4). Cest la grace qui permet de reconnaitre les différences, de
s’y plier et de les tolérer. « Au reste, si quelque un se plait a ergoter, tel n’est pas
notre usage, ni celui des Eglises de Dieu. » (Epitre aux Corinthiens, I, 11,16). Les
différences deviennent indifférentes. « On ne peut transcender les différences,
commente Badiou, que si la bénévolence a I’égard des coutumes et des opinions se
présente comme une indifférence tolérante aux différences, laquelle n’a pour
épreuve matérielle que de pouvoir, et de savoir, comme le raconte Paul, les
pratiquer soi-méme. De 1 que Paul est trés méfiant a 'égard de tout regle, de tout
rite, qui affecterait le militantisme universaliste, en le désignant comme porteur, a
son tour, de différences et de particularités » (Badiou, 1997 : 106). Les différences,
laissons-les étre, dit Paul, mais en y ajoutant le "plus" qui permet d’accepter et de
dépasser chacune.
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Mais, attention, comprenons-nous bien : il n’est pas difficile de trouver dans les
lettres de Paul des accents directement polémiques, « provocateurs et
scandaleux », comme vient de I’écrire récemment Sloterdijk (2008 : 40). Et dans
Iislam ou le judaisme, nous aurions aussi pu trouver la méme polarité. Il faut
« désuprématiser », écrit-il, ce qui correspond a rétablir le "ne pas", réinjecter un
intervalle (Sloterdijk, 2008 : 62-63). Car poser Dieu comme le plus haut et le
personnifier, c’est faire monter les exigences et prendre le risque d’oublier
I'incertitude ontologique.

Les différentes formes des guerres de religion qui durent depuis 10, 20 ou 30 000
ans sont 'un des actes des plus extraordinaires dont ’homme fait ’expérience
anthropologiquement absurde, avant d’étre condamnable moralement ou justifiée
théologiquement. Il est donc essentiel de savoir que la religion n’est qu’humaine
tout en étant pas si slir que, penser que Dieu ou tout autre entité et réalité
surnaturelle existe, tout en... Pour qui le souhaite, la divinité garderait sa place
dans le petit intervalle de l'incertitude entre son existence invraisemblable et son
inexistence non prouvée, dans 'incompréhensibilité qu’il soit et qu’il ne soit pas.
Une existence spirituelle, déclarée impossible dans un acte de lucidité... émoussé
par lincertitude de cette impossibilité. « Ce n’est pas vrai » : tel est le principe a
rappeler, a cultiver, a vivre au fur et a mesure de ses actes et de ses paroles, que
nous soyons tantot du co6té travail (les faiseurs de regles et de lois), tant6t du coté
repos (ceux qui les écoutent, les acceptent, les actualisent). Ce message n’est pas
sans ressembler a la phrase du Crétois qui dit que tous les Crétois sont des
menteurs. Et lui, alors? Le militantisme oublie cette premiére génération de
croyants (d’il y a 20 000 ans) interpellés par « et si ¢’était vrai » , Porigine de la
croyance a partir de capacités cognitives spécifiques et aussi lincertitude
ontologique de I'étre divin. Lhomme ordinaire, c’est justement celui qui sait faire la
différence entre le principe et la réalité, qui sait I’hésitation et I'incertitude, qui
cultive I'intervalle. La chance de ne pas étre « zélateur », selon le mot de Sloterdijk,
ou d’étre zélateur tout en sachant que...

Vivre une pédagogie de l'intervalle, intégrer en acte le "pas vraiment"” et le mode
mineur, n’est-ce pas quelque part étre anthropologue a I’état pratique ? Le principe
de base est bien que chaque homme soit non pas surtout un sociologue a 1’état
pratique, selon la théorie ethnométhodologie, capable d’organiser les situations de
sa vie et d’en rendre compte, mais un anthropologue a 1’état pratique, c’est-a-dire,
un maitre de lintervalle! Non le réduire, mais plutoét le cultiver, par une
réactivation du potentiel de lucidité, non pas pour créer un état remarquable de
clairvoyance ou de conscience, mais plutét pour garder au moins comme toile de
fond l'idée anthropologique de 'homme comme espéce appartenant au genre
Homo a c6té d’autres especes depuis longtemps disparues. Homo Sapiens Sapiens
existant depuis 100 000 ans, peut-étre moins ou plus, inventeurs de l’acte cognitif
de jeter son assentiment a des énoncés religieux: il faut le savoir! Etre
anthropologue a I’état pratique, c’est donc savoir et douter.

L’inscription de I'anthropologie dans la vie injecte dans ’humanisme de 'homme
comme sujet moral un principe d’hominité et replace 'homme dans un fond
commun avec ses congéneres d’autres especes, non seulement pour relativiser son
ancrage socio-culturel, politique et religieux mais aussi et surtout pour comprendre
son fonctionnement biologique, cognitif et social. A partir de ce point de départ qui
repositionne I'étre humain, le savoir anthropologique rappelle la nature "haissable"
du moi a I’échelle planétaire et évolutionnaire mais il n’évite pas non plus de penser

N

I’attachement et 'auto-attachement de chacun a ce moi. C’est méme la tension
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entre ces deux dimensions qui est caractéristique de la vie humaine. Il en résulte
des vacillements ponctuels du moi, dont les effets réverbérateurs réguliers peuvent
consister en une invitation diffuse de situation en situation, au doute, a
I'incertitude, a la tolérance porteurs incontestables d'une forme de dialogue. Nous
sentons une proximité avec les propositions éthiques de Francisco Varela, ancrée
sur les recherches en sciences cognitives. Du fonctionnement de la cognition et de
laccomplissement des actions indépendamment de la conscience, selon « une
succession de configurations changeantes qui surgissent et se dissipent », il résulte,
plutét qu’« un moi unitaire central », une opération de réseaux et sous-réseaux
cérébraux. C’est de ce « moi virtuel » comme résultat d’« une myriade de sous-
processus concurrents » (Varela, 1996: 80) et de la capacité linguistique
d’autodescription, que Varela invite, en référence aux sagesses orientales, a la prise
de conscience, pour « se voir, écrit-il, soi-méme et autrui comme inévitablement
provisoires et fragmentés » (Varela, 1996 : 108). N’est-ce pas aussi cela qui est
enjeu avec le savoir de l'origine, sur lequel nous insistons, faisant découvrir
I’hésitation fondamentale de ’étre humain ? La pédagogie du mode mineur est une
culture du savoir de la fragilité humaine, sous une perspective hoministe qui ne
veut pas désintégrer 'homme du vivant au méme titre que tous les autres étres et
qui valorise une spécificité anthropologique : le minimalisme cognitif d’Homo
sapiens sapiens. Le principe hoministe rend évidemment vaines les controverses
idéologiques au nom de vérités opposées, en marquant le moment d’origine de
l'acte de croire. Qu’est-ce donc que I'anthropologie apprend ? D’une part, comme
nous venons de le rappeler, que la croyance est un "phénomeéne" naturel, cérébral
et cognitif. Mais aussi, d’autre part, qu’elle a généré chez 'homme un mode d’étre
nouveau, tout aussi cognitif, par rapport aux autres especes, dont un élément
capital de ce mode de vie réside dans la capacité de "ne pas vraiment", telle qu’elle
est parfois valorisée dans des systemes d’idées philosophiques ou religieux.
L’impact du second point n’est pas négligeable puisqu’il crée dans le contenu de la
premiére proposition un intervalle restrictif. Et ceci est capital car c'est cet
intervalle qui permet de pas exclure 'existence référentielle de 1’étre surnaturel.
L’intervalle réside précisément dans « I'impuissance des preuves théoriques du
contraire », pour citer Kant dans ses réflexions sur les conditions d’'une « paix
perpétuelle » (Kant, 1991 : 139). La non certitude de I'invraisemblance référentielle
de I’énoncé religieux permet de maintenir un intervalle de crédulité.

C’est cela garder un absolu, si on le souhaite, tout en introduisant quelque chose en
plus qui évite de trancher, contre un militantisme convaincu. Si perfectionnement
de 'espece humain il doit y avoir, imaginons plutét une sélection au nom de cette
capacité a absolutiser sans absolutiser, a réintroduire le mieux possible la réserve et
le doute dans l'action... Le relaichement et le retrait ne doivent pas faire oublier
l'incertitude voire linvraisemblance de 1'énoncé. Le repli qui aboutirait a
I’évitement doit apprendre a se dégager de I'absolu sans pour autant tomber dans le
laisser-aller et l'indifférence désengageante. Le retrait cognitif qui a engendré
diverses formes d’hypolucidité existentielle donne une lecon sur la régulation de
I'intensité : imposer sans imposer et accepter sans accepter, accepter sans discuter,
mais quand méme, ne pas accepter tout en... A chaque situation de trouver son
intervalle, au moins sans bloquer celui des autres. L’espoir anthropologique ne
vient pas de la capacité des hommes a réfléchir, a assumer leurs libertés, leurs
responsabilités et leurs engagements, mais bien a utiliser leurs aptitudes a « ne pas
vraiment ». Le savoir anthropologique ne pousse pas a vivre une vie comme
conscience intense et révoltée mais a considérer la singularité humaine moins
comme engagement politique et justification morale que comme négation méme
dans l'acte de présence. Il n’est donc pas question de proner 'aveuglement et méme
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l'illusion. Au contraire méme ce n’est pas un homme aveuglé et illusionné que nous
décrivons ni non plus un homme chercheur de vérités et de raisons d’exister mais
un étre capable dans toutes les circonstances d’introduire I'intervalle de la réserve.
La minoration et ’hypolucidité n’invitent pas a tout supporter et a tout faire. Tous
les actes s’enchainant sur fond d’absolu et non pénétrés par une faille risquent de
devenir problématiques, a fortiori s’ils se prolongent dans la violence. Le principe
de Tlintervalle se réalise en situation ot I'homme déploie sa capacité de
dégagement. La culture de I'intervalle considérant la réserve comme un élément-clé
du bien-étre constitue un grand espoir dans la mesure ou elle est une donnée
anthropologique fondamentale. Cest méme, comme nous l'avons wvu, la
caractéristique des Hommes modernes. Cest du moins ce que l'observation
attentive du réel révele. La réverie consiste simplement a penser qu’il est possible
de cultiver et d’entretenir cette culture de l'intervalle et de le concrétiser dans la
pratique concréte des actions : militer sans militer, garder sans garder, écouter sans
écouter. L'introduction d’un supplément restrictif dans un énoncé ou un acte, une
maniére d’étre, ne peut qu’inviter au dialogue. Etre anthropologue a I'état pratique,
c’est savoir et cultiver la réflexivité diffuse, a petites doses et le plus souvent
possible.

L’anthropologie se pose donc en projet de connaissance scientifique mais elle va
aussi au dela de la science, peut-étre en dega ou a coté. Elle dit moins et plus,
critique, philosophique et interdisciplinaire. Elle est aussi un projet de vie, une
autoconnaissance graduelle, une sagesse, un enjeu existentiel, une maniere d’étre,
une attitude. La recherche, 1’étude, 1’écriture sont la base d’'une existence faite de
reprises et de variations. Le livre aussi, n’est jamais fini, méme quand il est « fait et
publié », pour citer Rousseau. « J’en ai beaucoup vu, écrit-il, qui philosophaient
bien plus doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi dire
étrangere » (Rousseau, 1972: 58). Vivre anthropologiquement, c’est regarder,
noter, jouer. Regarder, c’est observer ’homme ainsi que les étres vivants, penser la
question des origines et des différences, pas seulement socioculturelles mais aussi
entre les especes, savoir, a partir d’observations trés rapprochées, ce dont I'étre
humain est capable, en commun avec les animaux comme les singes et les chiens,
réfléchir alors sur les caractéristiques des différences anthropologiques. Noter, c’est
écrire toujours et toujours les instants, sur soi, autour de soi, le visible ou
I'imperceptible, a travers un journal dont une force possible est de constituer un
appui existentiel bon pour désamorcer la peur du temps, et aussi... 'hypolucidité
oublieuse. Jouer, c’est entretenir I'intervalle, la réserve et le retrait, c’est aussi donc
suspendre l'intrigue et 'ambition, amortir '’événement et I'interaction, percevoir le
juste milieu entre la lucidité d’étre un détail et le senti du bien-étre. C’est aussi
revoir comme des détails les choses sans importance et reconnaitre dans la sérénité
les appuis qui nous portent. Etre anthropologue & I'état pratique, c’est bien cultiver
le « pas vraiment » et le détail.

Il nous semble que, si I'anthropologie peut pénétrer plus profondément la vie du
chercheur en devenant une manieére d’étre, une attitude, une conduite, elle peut
aussi s’inscrire dans la vie de tous. Education donc ! Le savoir anthropologique que
nous avons progressivement découvert non seulement nous apporte un savoir sur
Porigine, nous permet de cultiver le « pas vraiment » mais aussi il transforme, bien
str partiellement, notre maniére d’étre. Celle-ci consiste par exemple a vivre en
situation le détail comme tel, a le laisser au fond de la sceéne, sans qu’il devienne la
figure principale, mais aussi a savoir qu’il est 13, le regarder, le sentir, I’écouter
brievement. Comme le sait et 1’écrit si fortement Primo Levi, les étres humains
expérimentent qu’il n’y a aucune situation qui puisse créer un bonheur total ou un
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malheur total. La ou le premier serait possible, surgissent les briseurs d’instants :
migraine, pluie, anicroche... Il est important de le savoir, de réguler ces détails, de
les laisser a leur mesure pour d’emblée les atténuer. La ou le malheur est intense et
engendre une forte tristesse, la situation n’exclut pas nécessairement quelque
douceur. Telles sont les situations avec leurs amortisseurs a repérer, les briseurs a
réguler, les enjeux absents a privilégier et les petits riens pour survivre. Ces propos
n’ont surtout pas d’intérét comme lecon de morale mais parce qu’ils révelent le
travail existentiel possible du savoir anthropologique qui est partageable, pensons-
nous, dés le plus jeune age simplement grace a la pédagogie.

Comme ¢’il s’agissait de vivre en conformité a quelques découvertes
anthropologiques, de vivre anthropologiquement. Cette transformation est associée
a la recherche d’'un savoir et aussi d’'un bien-étre, d’'une sérénité intérieure se
déployant selon les situations traversées. La peur du temps est comme nuancée,
couverte par une sagesse de vie. Pour nous, c’est grace a ’'anthropologie. Cela ne se
ferait-il plus « naturellement », il y aurait alors besoin du rappel de la théorie de
I'intervalle... L’anthropologie est une maniére de penser le monde et la place des
hommes, une maniére aussi d’agir et de réagir. Mais, c’est parfois aussi difficile
d’étre anthropologue, passeur entre sociologie, philosophie, préhistoire, éthologie
et primatologie. L’anthropologie est elle-méme un intervalle, celui par lequel
lanthropologue n’est pas vraiment une de ces compétences. Mais elle crée par ce
dialogue interdisciplinaire un surplus, un écart, espérons-le, fécond.

Et sans oublier Voltaire : « Un roseau couché par le vent dans la fange dira-t-il au
roseau voisin couché dans un sens contraire : "Rampe a ma facon, misérable, ou je
présenterai requéte pour qu'on t’arrache et qu'on te briile ?" » (Voltaire, 1964 :
368).

Notes

[1] Nous nous permettons de renvoyer le lecteur, [3] Nous renvoyons au livre de Defleur (1993).
pour des précisions a ce sujet, a notre travail : Piette

(2007) et Piette (2009). )
[4] Cf. aussi Tattersall (1999).

[2] Le lecteur intéressé peut suivre le débat dans N .
Meignen (2007), Soressi et D’Errico (2007) et Hovers [5] Voir a ce sujet Boyer (2001).
et al. (2003).
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