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Albert Piette  

Etre anthropologue à l’état pratique 

Résumé 

Cet article développe le chemin, parfois inattendu, auquel des enquêtes ethnographiques 

sur les détails de la vie quotidienne ont conduit l'auteur. Il est question de préhistoire au 

moment de la naissance de l'aptitude cognitive à croire mais aussi d'éthique à travers une 

réflexion sur le doute, la réserve qui sont des éléments essentiels d'une pédagogie du détail 

et du mode mineur. 

Abstract 

This article describes the unexpected way which ethnographic fieldworks about details carry 

to. Firstly it drives the author in the prehistory, in the time of the first believing and of its 

cognitive consequences. Secondly it purposes ethical thinking about practising the doubt which 

is essential for a detail's pedagogy. 
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Le goût du détail 

L’objet de recherche, c’est un peu comme un ami : « Parce que c’était lui ; parce que 
c’était moi », disait Montaigne à La Boétie. Parce que c’était moi, j’ai donc toujours 
vu, dans mes terrains ethnographiques, sous différentes formes, plutôt que les états 
d’exception, ce qui avait l’air de rien, les choses sans importance, les détails, les 
restes, souvent ceux que la sociologie et l’ethnologie estimaient ne pas devoir 
observer, décrire et analyser. Le mode mineur, ce sont des regards et des gestes qui 
ne comptent pas, des pensées vagabondes, des objets sans importance, c’est aussi la 
manière économe avec laquelle l’homme existe en situation : à peine percevoir, à 
peine penser, suivre le rythme des instants. 

Où peut donc amener l’attention ethnographique aux détails de la vie, à ces choses 
sans importance ? Il arrive ainsi que l’anthropologue soit conduit, 
indépendamment d’une décision qu’il aurait prise, comme par « une force 
inexplicable et fatale », toujours selon les mots de Montaigne, vers des chemins 
auxquels il ne s’attendait pas mais qu’ il a profondément souhaités. C’est ce chemin 
et surtout son arrêt (je n’espère pas son aboutissement...) qui m’a inspiré cet 
article. De l’attention aux détails jusqu’à leur éloge, c’est l’interrogation éthique et 
pédagogique sur ce que peut l’anthropologie, à la limite de la science qu’elle 
représente. 

Pourquoi donc l’homme aime-t-il les détails, les choses sans importance ? Pourquoi 
y a-t-il tant de choses autour de lui qui ne l’intéressent pas directement mais qui 
sont là ? Pourquoi laisse-t-il une strate intérieure, mentale qui amortit l’importance 
des choses, qui le distrait ? Un des éléments-clés du mode humain de vivre est la 
rareté des pensées vives et de la conscience sur ce que l’homme fait, va faire, ne fera 
pas, ne fera plus, sur ce qui advient autour de lui, y compris les atrocités et les 
morts. La pensée de la mort est d’ailleurs peu présente dans la vie et son 
surgissement parfois lucide et acerbe est rarement agissant, toujours suspendu et 
repoussé. La littérature et la philosophie décrivent parfois ces moments d’acuité 
existentielle. Ces mots de Pascal ont alors un accent d’une extrême justesse : 
« Qu’une chose aussi visible qu’est la vanité du monde soit si peu connue, que ce 
soit une chose étrange et surprenante de dire que c’est une sottise de chercher les 
grandeurs, cela est admirable » (Pascal, 1976 : 95). 

Qu’est-ce qui peut étonner un anthropologue ? La vie sociale, mais elle existe chez 
la plupart des animaux ! Les différences culturelles ? Pourquoi pas ? L’origine de 
l’intelligence et de la conscience réfléchie ? Sans doute ! Ce qui nous fascine le plus 
est précisément la suspension empirique ou quotidienne de la lucidité que peuvent 
ponctuellement aviver intelligence et conscience. Ne pas vraiment penser, penser 
mais pas trop, retenir sa pensée, mais sans effort, ne pas vraiment savoir. 
Léthargie, médiocrité, restriction, dégagement, réserve ou flottement, 
hypoconscience, hypolucidité. Hypo : non seulement par l’effet de l’automaticité 
des habitudes, par l’effet de la continuité naturelle mais aussi par l’effet d’une 
nouvelle compétence cognitive qui aboutit à vivre comme humain. C’est à cette 
réflexion que nous entraîne donc l’intérêt aux détails. 

Les ethnométhodologues pensent que les gens sont tous des "sociologues à l’état 
pratique", c’est-à-dire capables de définir une situation, de l’interpréter, de créer de 
l’ordre, de la cohérence et de la rationalité. Mais ce qu’il faut ajouter, c’est que les 
hommes font cela, sans grande fatigue, sans trop penser, justement, sur le mode 
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mineur, bien sûr, avec des proportions différentes selon les situations et les 
moments. Être anthropologue à l’état pratique, c’est d’abord savoir pourquoi c’est 
ainsi. Et le savoir de l’origine serait important à faire comprendre et à partager avec 
tous. C’est donc naturellement dans la préhistoire que nous a conduit cet intérêt 
aux détails. 

Le savoir de l’origine 

Depuis 100 000 ans, sans doute plus, vit un homme, Homo Sapiens Sapiens, avec 
le risque de l’intelligence, de la conscience, surtout de la conscience réflexive, de la 
capacité de savoir ce qu’il fait, et aussi de penser au temps qui passe, à la mort, celle 
des autres, et à la sienne à laquelle il sait qu’il ne peut échapper. Cette compétence 
cognitive crée le risque potentiel d’entraver la vie tout simplement comme élan, 
comme poussée naturelle partagée, par définition, par tous les êtres vivants. C’est le 
risque que cette intelligence l’emporte sur la vie. C’est d’ailleurs ce risque avec ses 
conséquences dans lequel est peut-être tombé l’homme de Néandertal et qu’a évité 
l’Homme moderne, Homo Sapiens Sapiens. Précisons. 

Que s’est-il passé ? Rappelons d’abord que les animaux vivent dans un monde où la 
perception et l’action se réalisent non seulement sans retour réflexif mais aussi 
sans latéralité gestuelle et cognitive, sans détails autour d’eux. Les espèces du genre 
Homo ont, quant à elles, développé progressivement, avant de disparaître, des 
formes de distance, plus perceptive et comportementale qu’existentielle, par 
rapport à l’immédiateté de la situation, grâce à l’habitat, à la présence d’objets et à 
l’utilisation de signes matériels, de marques de reconnaissance. Ensuite est 
intéressante l’hypothèse, assez courante, selon laquelle le développement cérébral 
attesté chez les êtres humains il y a au moins deux millions d’années, a entraîné 
une progressive dérégulation des réactions instinctives, celles que l’on peut 
observer chez la plupart des animaux sous des modalités diverses. Ceci permet de 
penser qu’il y a eu un espace-temps critique chez différentes espèces qui auraient 
vécu cette dérégulation instinctive, sans pour autant profiter d’un développement 
intellectuel suffisant pour compenser. Lévi-Strauss évoque la vie des singes à ce 
sujet : « Tout semble se passer comme si les grands singes, déjà capables de se 
dissocier d’un comportement spécifique, ne pouvaient parvenir à rétablir une 
norme sur un plan nouveau. La conduite instinctive perd la netteté et la précision 
qu’on lui trouve chez la plupart des mammifères ; mais la différence est purement 
négative, et le domaine abandonné par la nature reste territoire inoccupé » (Lévi-
Strauss, 1949 : 9). 

Mais objections : d’abord, la survie et la stabilité évolutive depuis une dizaine, voire 
plus, de millions d’années des chimpanzés, babouins, gorilles, orangs-outans, 
attestent un fonctionnement sinon équilibré, au moins non déséquilibré, en tout 
cas capable de combiner des actions stratégiques planifiées intelligentes et des 
inhibitions instinctives, sous forme de l’alternance (séquentielle) du temps fort de 
l’activité et du temps de repos. « On peut donc penser écrit B. Vittori, qu’il y a eu, à 
un moment de l’évolution des hominidés, une période très critique où 
l’affaiblissement des réactions instinctives produisait des effets de dérégulation 
sociale dévastateurs alors que "l’antidote" que constituent aujourd’hui les règles de 
vie sociales n’était pas encore en vigueur » (Vittori, 2006 : 119). Faut-il situer ce 
moment avant, pendant ou après Homo Erectus  ? N’entrons pas nécessairement 
ici dans un débat de spécialistes. 
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L’Homme moderne serait peut-être le seul à ne pas s’épuiser dans l’activité. 
L’animal se repose, lui, après l’activité, tandis que l’être humain mélange dans la 
simultanéité et la modalisation travail et repos, activité et passivité, mode majeur et 
mode mineur, enjeux importants et détails sans importance. Nous y revenons ! 
Faut-il penser que le nouveau mécanisme de régulation apporté par le langage 
articulé, le marquage culturel a été décisif pour générer un nouvel équilibre ? Et 
c’est là qu’il y aurait un ensemble d’espèces du genre Homo qui ont manqué 
l’équilibre travail-repos qui était réalisé dans la succession (chez les animaux) et 
qui le sera dans la simultanéité (chez Homo sapiens sapiens). Or nous savons que 
des espèces du genre Homo n’étaient pas sans certains appuis, comme l’habitat 
semi-permanent, des objets, aussi des signes matériels et des formes de langage. A 
propos de l’homme de Néandertal, les documents archéologiques sont relativement 
nombreux et peuvent l’attester. Et aussi dans une moindre mesure, Homo Erectus, 
il y a 2 millions d’années. Reprenons alors notre question : pourquoi la vie de 
certains hominidés ne peut-elle plus trouver un équilibre suffisant entre l’intensité 
et le repos, ni dans l’intelligence qui a pourtant déjà permis cette production de 
l’habitat, d’objets et de signes matériels, ni dans la régulation instinctive désormais 
défaillante ? Pourquoi ? Tous ces hominidés qui n’ont pas "réussi" à rester des 
singes ont-ils "souffert", sans doute à des degrés différents, grâce à un 
développement intellectuel inhibant leurs forces instinctives ? Nous dirons qu’il 
leur a manqué une capacité de relâchement. 

Et c’est ici que surgit le cas particulier de l’homme de Néandertal qui peut nous 
aider à préciser notre raisonnement. Sa vie atteste de la présence de sépultures 
indiquant ainsi une conscience du temps et de la mort. Ceci nous inciterait à penser 
qu’il est, plus que d’autres espèces, dans cette situation critique. La lucidité 
réflexive dont il a été capable a-t-elle pu être gênée par le fait qu’il vivait sans doute 
dans un monde sans divinité [1], incapable alors de compenser sa conscience de la 
mort, ce qui expliquerait sa longue stagnation évolutive ? Bref, il est trop et pas 
assez intelligent ! Soyons plus précis. L’échec de l’homme de Néandertal aurait-il 
été de se savoir mortel ? Et notre hypothèse : et si la réussite de l’Homme moderne 
était d’avoir injecté un "pas vraiment" dans ses actes et ses pensées ? 

L’homme de Néandertal sait donc qu’il va mourir et porte attention à ses morts. 
Cependant, des préhistoriens s’accordent pour penser que ses sépultures ne sont 
pas accompagnées, contrairement aux idées reçues, d’offrandes. Par exemple, ce 
qui fut souvent interprété comme présence de fleurs dans une sépulture 
néandertalienne est aujourd’hui reconnu comme reste de pollens transportés par 
des oiseaux [2]. Par contre, l’inventaire des sépultures d’Homo Sapiens sapiens, 
contemporaines à celles de Néandertal, admet, selon les spécialistes, 
l’interprétation en termes d’offrandes [3]. À partir de là, notre hypothèse est 
d’associer Homo sapiens sapiens à une compétence spécifique que n’aurait pas 
déployée l’Homme de Néandertal : se représenter le mort comme toujours vivant, 
non pas seulement comme un ex-vivant, mais comme vivant une nouvelle vie. 
L’offrande serait un indice, bien sûr non une certitude, de la croyance dans cette vie 
nouvelle après la mort. Ce qui suppose la capacité cognitive d’associer deux qualités 
contradictoires, la mort et la vie. D’autres indices indiquent dans cette perspective 
que Homo sapiens sapiens est le seul à avoir accompli des activités hybrides 
(comme utiliser une pierre ou un os comme signe de reconnaissance sociale, ou 
aussi mêler le travail de taille ou de boucherie au foyer domestique). Ce que Steven 
Mithen (1996) appelle la fluidité cognitive [4]. A partir de celle-ci, Homo sapiens 
sapiens serait bien aussi le seul capable de produire des énoncés mêlant des 
catégories contradictoires (par exemple, le mort vit, la pierre est un esprit), 
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auxquels il aurait commencé à donner une forme d’assentiment [5]. Nous dirons 
alors qu’il y croit. La perception du corps comme mort, avec lequel, quand il était 
vivant, plusieurs années ont été passées, a donc pu engendrer : « Et s’il vivait 
encore ! Et si c’était vrai ! ». L’acte de croire vient de surgir en même temps que la 
nécessité de ne pas aller jusqu’au bout de la compréhension de l’énoncé en 
question. Le confort probable de la croyance en dépend. L’homme va désormais 
apprendre à vivre l’énoncé religieux dans une semi-conscience, le repli et le 
relâchement cognitif. Imaginons une vie quotidienne dans un espace-temps où la 
réserve, la distance et l’hésitation s’apprennent et deviennent petit à petit de 
nouvelles compétences cognitives et comportementales pour l’homme qui les 
déploie aussi dans d’autres domaines d’activités ou de pensées. La capacité à ne pas 
vouloir être lucide, à ne pas voir en face, à ne pas prendre littéralement se répand 
ainsi, selon le principe évolutionnaire que ce qui réussit se diffuse. Peut-être les 
êtres humains vivent-ils alors, dans différents mondes éloignés, sans le savoir, forts 
de cette expérience, les années les plus confortables de l’humanité, sans trop 
d’activités (comme disait Rousseau...), apprenant à ne plus être effrayés, se 
reposant dans leur campement, entourés de leurs objets, acceptant, tolérant, ne 
prenant pas au pied de la lettre, apprenant aussi à ne pas y penser, à oublier, à ne 
pas chercher à tout savoir. Naïveté sans doute ! Mais l’anthropologie, même naïve, 
est la plus passionnante quand elle touche le temps d’une origine, « la grandeur 
indéfinissable des commencements », comme l’écrit si bien Lévi-Strauss (Lévi-
Strauss, 1955 : 454). N’idéalisons donc pas une fois de plus l’homme des origines. 
Malgré tout, nous parlons d’un espace-temps spécifique antérieur au Néolithique, 
dépendant d’aptitudes cognitives et concrétisé par des données archéologiques. 
Est-il vraiment impossible que cet Homme d’il y a 50 000 ans ait réussi un bon 
juste milieu en repos et travail, indolence et activité pour suivre Rousseau, avec 
suffisamment d’appuis et pas encore d’absolutisation radicale ? Les bases 
élémentaires de la socialité ! 

Un autre monde s’est donc développé, dans lequel cohabitent des hommes et des 
dieux, en tout cas des êtres surnaturels et invisibles. A différents endroits, parfois 
même en même temps, des hommes s’adressent à des divinités sous des formes et 
des modalités très différentes. Et aussi en même temps, d’autres, parfois très 
proches des premiers n’accordent peut-être aucune importance à ces divinités. 
Certains disent peut-être qu’elles n’existent pas, qu’elles sont des illusions, des 
hallucinations ou des rêves. Mais le monde des hommes n’est pas sans dieux 
caractérisés par l’invisibilité, l’ubiquité et la possible négation de leur présence. 

Ce qui nous importe ici, c’est que l’acte de croire est directement lié à une nouvelle 
aptitude cognitive : le relâchement mental. Il correspond au mode d’être 
hypolucide devant l’association mentale et discursive de choses invraisemblables. 
L’homme viendrait d’apprendre l’utilisation minimale de la conscience : l’homme 
saurait désormais jusqu’où il peut être conscient, de quoi il ne peut l’être. Sans 
appui suffisant pour faire face à cette tension cognitive, il manque à l’Homme de 
Neandertal moins des divinités rassurantes que l’hypolucidité, alors que l’athée 
d’aujourd’hui, non seulement vit dans un monde de divinités, certes dont il nie 
l’existence, mais profite de l’inscription corporelle et cognitive de l’attitude de repli, 
de relâchement qu’a permis le rapport de crédibilité aux énoncés religieux depuis 
peut-être 50 000 ans. Nous ne pouvons pas dire ainsi, comme on le lit souvent, que 
l’être humain, l’Homme moderne, fait une sortie triomphale de l’animalité. Si sortie 
il y a, c’est bien par rapport à d’autres espèces Homo et la sortie n’est en rien 
triomphale puisque sa réussite se fait dans la minorité plutôt que dans la majorité 
cognitive et comportementale. C’est moins par le contenu religieux de l’énoncé que 
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par l’invraisemblance qu’il suppose que l’homme apprend à se relâcher... pour 
pouvoir le garder. 

Car l’énoncé religieux, en même temps qu’il génère un nouveau mode mineur de vie 
humain, suscite en lui-même une forme de réconfort qui l’incite et le confronte 
sans doute assez vite au besoin de sa stabilité, de sa fixation et de sa transmission. 
Et là tout va changer. Survient en effet le risque de fixer, donc d’absolutiser, 
d’oublier que ce n’était qu’une croyance à un énoncé invraisemblable... puisque 
l’homme vient d’apprendre à suspendre, à reporter, donc à oublier. Le relâchement 
cognitif qu’a généré l’acte de croire se retourne contre lui, puisqu’il peut aider aussi 
à accepter dans l’hypolucidité. Et ainsi la croyance comme acte de simplement 
croire permet le glissement de la croyance en certitude, donc l’oubli de l’origine. La 
présentation d’un énoncé à d’autres comme une certitude, son absolutisation et son 
acceptation comme tel supposent bien d’oublier et de ne pas penser qu’il s’agit là 
d’un énoncé arbitraire parmi d’autres. La croyance comme aptitude cognitive 
d’introduire une réserve permet la construction et la réception de propositions sur 
fond d’oubli que ce ne sont que des croyances. Les spécialistes de la Préhistoire 
nous apprennent à ce propos que la première situation conflictuelle attestable 
remonterait environ à 12 000 ans avant notre ère. Elle serait localisée au Soudan 
actuel et elle s’inscrirait dans le nouveau contexte d’augmentation démographique, 
de sédentarisation et de revendications territoriales. Il correspond à une razzia 
dont femmes et enfants auraient été les victimes. Lisons Jean Guilaine et Jean 
Zammit à propos « de l’une premières situations conflictuelles de l’humanité 
reconnues par l’archéologie et l’anthropologie » : « On s’aperçoit que les exactions 
subies par cette population correspondent à une violence « de masse » qui n’a 
épargné aucune classe d’âge. ...On peut voir là une sorte de razzia meurtrière, et pas 
le résultat de simples tensions entre groupes se soldant, de temps à autre, par la 
disparition de quelques hommes ». (Guilaine et Zammit, 2000 : 103-109). Nous 
serions bien face à un ensemble nouveau de capacités humaines : habiter, garder, 
croire en un être surnaturel, ne pas vraiment y croire ou y penser, mais aussi 
organiser et subir une violence collective. L’aptitude à la non-littéralisation et à la 
réserve, a conduit l’homme à suspendre aussi la capacité à ne pas prendre 
littéralement, à profiter de cette aptitude à ne pas vraiment penser pour ne pas 
penser. Dans ce cas, absolutiser et accepter, ce serait ne pas penser à fond que l’on 
absolutise ou que l’on accepte, tout en absolutisant et en acceptant, sur fond de 
l’oubli, de la non-pensée, de la léthargie des actions accomplies. 

N’est-ce pas à partir aussi de cette semi-conscience, de cette léthargie existentielle 
que l’homme est capable de tuer au nom d’idées religieuses et politiques et de 
supporter de voir tuer ses parents ? « La banalité du mal » pour reprendre la 
célèbre expression d’Hannah Arendt. Ainsi les instants des tueurs, par exemple 
ceux du Rwanda, commentés par Jean Hatzfeld, qui sont aussi : se trouver dans un 
"programme" quotidien, ne pas y penser, aussi par l’alcool et les rigolades, la 
docilité à des consignes, la suspension de l’effort d’y résister, le rythme des journées 
avec la joie de retrouver le soir ses enfants et, là aussi, sans exclure, peur, regret et 
réticence (Hatzfeld, 2003). Pour autant qu’ils soient perçus, ressentis, vécus 
implicitement sans être contestés ou absorbés, les éléments de la reposité assurent 
la continuité de la vie mais ils n’empêchent pas l’atrocité de rester la figure centrale 
de la situation. Ce sont aussi les instants des survivants à Auschwitz, comme nous 
le décrit Primo Levi : docilité aux règles et aux repères du camp, absorption du 
grand malheur par des petits soucis, distraction par la chaleur du soleil, l’espoir et 
les souvenirs, continuité des instants sans chercher à comprendre ? Dans le récit de 
la vie dans le camp, Primo Levi pointe souvent les détails constitutifs des intervalles 
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situationnels. Les choses sans importance sont d’autant plus importantes quand 
l’homme ressent la figure oppressante de la mort, de l’absence, de la souffrance. 
C’est la compétence naturelle à ces actes qui permet à l’homme de ne pas se perdre 
où qu’il soit, ce qui n’exclut pas la peur, l’angoisse, la souffrance (Levi, 1987). Et 
c’est la rupture de ses capacités minimales qui conduit à la non-continuité de la vie, 
telle la transformation de Primo Levi, survivant à l’expérience concentrationnaire, 
vers le suicide, précisément quand ces éléments de base de la reposité ne sont plus 
vus, ressentis, acceptés (Rastier, 2005). Nous disions que notre étonnement 
anthropologique porte sur la suspension cognitive de la lucidité et de la pensée. Du 
coup, l’arrêt volontaire de la vie devient un problème anthropologique autant que 
philosophique. La rareté de la rupture agissante est au cœur de l’interrogation de 
l’anthropologue. « Je ne sais pas comment continuer » crie au téléphone Primo 
Levi une demi-heure avant de se jeter de la cage d’escalier de son immeuble. L’acte 
du suicide correspondrait à un moment de suspension radicale de la face mineure 
du mode de vie des hommes. 

Récapitulons. Nous venons d’insister sur la capacité des hommes à suspendre la 
conscience de leurs actes et plus généralement de la vie, à activer une lucidité 
seulement minimale face aux événements. C’est ce qui rend compte de la continuité 
à enchaîner des actions journalières et de l’équilibre de la vie ensemble. C’est en 
mettant entre parenthèses la question de la vie que l’on vit. L’hypothèse proposée 
est que cet homme a intégré cette capacité cognitive lorsqu’il s’est mis à associer 
des éléments contradictoires, des caractéristiques bizarres dont l’effet de ce confort 
mental l’incite à une forme de relâchement pour ne pas en savoir plus. L’homme 
devient hypolucide. De l’observation du repli et de la conscience léthargique, il faut 
retenir qu’ils sont une nécessité dans l’équilibre humain mais qu’il sont aussi à la 
base de "replis" trop forts permettant de tuer et d’être tué au nom d’un absolu 
imposé. 

Comment alors absolutiser (car c’est nécessaire de fixer pour transmettre) et 
accepter tout en n’absolutisant pas et en n’acceptant pas, tout en gardant la marge 
d’incertitude par laquelle il n’y pas de certitude à l’existence de choses 
contradictoires ? C’est une terrible interrogation. Bref comment être, rester ou 
devenir cet humain des origines, quand il croyait, quand il n’était pas certain, ne 
voulait pas être certain, quand il acceptait de ne pas savoir ? Cette interrogation 
constitue un point focalisateur de certains systèmes de pensées philosophiques ou 
religieux, nous dirons des sagesses. Ce n’est pas un hasard qu’il s’y développe une 
culture de l’intervalle, une pédagogie du mode mineur. Que faut-il donc faire : 
d’une part, cultiver le savoir de l’origine, car nous ne pensons pas que la 
« méconnaissance » soit salutaire ; d’autre part cultiver un juste intervalle de doute 
et de réserve. 

« Pas vraiment » : un enjeu pédagogique 

Dans l’histoire des sagesses, l’intervalle, celui du "pas vraiment" constitue souvent 
un élément-clé, au centre des idées soit qu’elles proposent de l’éviter, soit qu’elles le 
valorisent comme principe de vie. Il y a aussi des philosophies et des systèmes de 
pensée qui nient toute place pertinente à l’intervalle, comme souvent dans la 
philosophie grecque, en particulier le stoïcisme, qui compte sur la suspension des 
détails qui ne seraient que risques de passions ou d’ affects et conseille surtout de 
bien se connaître soi-même. En insistant sur la conscience, l’effort, l’apprentissage, 
la volonté, la vigilance, la maîtrise, la fermeté pour réduire les affects et augmenter 
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le bien-être, se profile l’ambition du "grand homme" volontariste, intellectualiste, 
auto-transformé qui vise la sécurité absolue, de celui qui fait face, qui élimine ce 
qui perturbe, ce qui distrait et réduit l’intervalle. Ne serait-ce pas le contraire de la 
modalité d’être humain ? La sécurité idéale est dans la perfection et le contrôle sans 
l’intervalle du "pas vraiment". Faut-il penser, comme Nietzsche, que la "comédie de 
l’existence" n’est pas encore connue et espérer, comme lui, qu’elle puisse être 
dévoilée à des « esprits forts », à des « grands hommes » qui constitueraient une 
nouvelle espèce d’ « humanité supérieure » ? Poussé à fond, le principe nietzschéen 
d’une modalité intense de vivre est-il possible à tenir ? Même les nerveux dont 
Proust fait l’éloge dans Le côté de Guermantes ne sont pas sans modalités de repos. 
« Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et pas 
d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le monde 
ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner. 
Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous 
ne savons pas ce qu’elles ont coûté à ceux qui les inventèrent, d’insomnies, de 
pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, d’une angoisse 
de mourir... » (Proust, 2003 : 19-20). Car les insomnies, les urticaires, les asthmes 
des uns et des autres se mêlent à des tonalités plus simples de vie, à des modalités 
ordinaires de repos, aux appuis divers d’une journée d’intellectuels et d’artistes, 
dont fait partie leur œuvre elle-même, comme si un principe thermodynamique 
faisait toujours compenser l’intensité par le repos. L’intelligence vive ne constitue 
qu’une petite différence par rapport à l’intelligence molle et ne résorbe pas le très 
grand intervalle au bout duquel seulement il y aurait des pensées actives sur la vie, 
la mort, l’action, ...et le surhomme. 

Dans l’être plein, total et lucide, vient donc se glisser un intervalle, le "pas 
vraiment" comme donnée anthropologique qui ne peut être éliminée. Il constitue 
même un espoir à cultiver. La perfectibilité de l’acte accompli sans réserve, sans 
échancrure, exclusif de ce qui advient, réalisé avec conscience, en fonction d’une 
finalité s’oppose alors à la réserve et à la restriction dans l’être : cultiver l’humilité, 
la prudence, le repos, la passivité, comme nous pouvons le lire dans les pensées du 
philosophe chinois Lao-Tzeu, porte-parole du taoïsme : « Le sage gouverne par le 
non-faire / Il enseigne par le non-dire / Il ne refuse rien à la foule des êtres : Mais il 
nourrit chacun sans se l’approprier / Il accomplit sa tâche sans s’en prévaloir / Il 
achève son œuvre sans s’y attacher / Et comme il ne s’y attache pas / Il se 
maintient » (Lao-tzeu, 1979 : 23). Agir sans agir, faire sans faire, dire sans dire, 
regarder sans voir, écouter sans entendre, Lao-tzeu l’écrit : « Agis par non-agir / 
Fais par non-faire / Savoure le sans-saveur / Magnifie le minime » (1979 : 145). 
C’est une vraie pédagogie de l’intervalle humain et du « pas vraiment » qu’il 
propose. Éviter l’excès, ne pas chercher à primer et à affronter, ne pas calculer, 
apprendre à céder, à absorber, à s’abstenir, à désamorcer : « Le plus souple en ce 
monde / Prime le plus rigide / Seul le rien s’insère dans le sans-faille / A quoi je 
reconnais l’efficace du non-faire. » (1979 : 105). C’est moins une pensée du 
compromis et du juste milieu que de l’intervalle entre l’acte et sa réalisation qui est 
exprimée à travers un lexique cohérent exprimant le vide, le Tao, le rien, le va-et-
vient, le non et le sans en deçà de la conscience, du vouloir, du désir. 

Tel serait donc l’homme idéal, agissant sans agir, comme si son action se donnait 
sur le mode de l’esquisse, déjà atténuée au moment même où elle s’accomplit, 
diluée dans le cours du temps pour rester disponible à la situation suivante. L’être 
humain atténue ainsi les gestes et les paroles par le mouvement des situations, qui 
semblent incompatibles avec la saillance brute de ce qui est dit ou fait. En 
s’accomplissant et en se disant, le geste et la parole se retirent, déjà recouverts ou 
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absorbés par ce qui les suit. Plutôt que de s’enliser, la présence se retient, elle reste 
en pointillé, laissant place à une autre présence qui la relaie, avant elle-même d’être 
relayée à son tour. Face aux choses qui débordent de toutes parts, la perception 
n’est jamais complète, et la réflexion non plus. La présence de l’homme est 
caractérisée par une forme de disponibilité et d’inachèvement. Non fermée, elle ne 
va pas jusqu’au bout de sa forme gestuelle ou cognitive, faisant surgir des écarts, 
des vides, des hésitations. Erodée, cette présence est faite de creux et de 
mouvements d’aération qui évitent qu’elle s’enfonce. Elle imprègne toute position 
d’une forme de négation et fait qu’une action est aussi une non-action et une parole 
une non-parole, qu’une action et une parole n’en sont pas vraiment. 

La pensée chrétienne n’est pas sans reste à ce sujet ! Elle a aussi son lexique de 
l’intervalle et ses propositions d’accomplissement spécifique : douceur, charité, 
bonté, serviabilité, paix. Ce que le christianisme nomme grâce, souffle ou esprit. 
Les discours de Paul, relus avec les commentaires (militants !) d’Alain Badiou 
(1997), constituent une vraie pédagogie de cet intervalle. Face aux dissensions à 
l’intérieur de diverses communautés chrétiennes hétérogènes, Paul raconte que la 
norme à fixer, la règle à observer, autrement dit la « Loi » ne sont pas sans 
importance mais qu’il y a un supplément décisif : l’amour, la bonté, c’est-à-dire, 
selon lui, l’ « Esprit ». « Mais le fruit de l’Esprit est charité, joie, paix, longanimité, 
serviabilité, bonté, confiance dans les autres douceur... » (Epître aux Galates, 5, 
22-23). Être grec avec les Grecs, juif avec les Juifs, faire comme si et introduire à la 
place ou à côté de la revendication légaliste et communautaire, la grâce. C’est elle 
qui délittéralise, qui débloque, qui rappelle la fragilité et la caducité d’un oui ou 
d’un non exclusifs. D’où en effet cette proposition de faire comme si, rappelle Paul, 
dans l’accomplissement des actions : « Je vous le dis, frères : le temps se fait court. 
Que désormais ceux qui ont femme vivent comme s’ils n’en avaient pas ; ceux qui 
pleurent comme s’ils ne pleuraient pas ; ceux qui sont dans la joie, comme s’ils 
n’étaient pas dans la joie ; ceux qui achètent, comme s’ils ne possédaient pas ; ceux 
qui usent de ce monde, comme s’ils n’en usaient pas vraiment. Car elle passe, la 
figure de ce monde » (Epître aux Corinthiens, I, 7, 29-31). 

Et face aux angoisses et à la détresse que suscitent les conflits, le "comme si" 
entraîne au-delà des différences, « surmontant le positif et le négatif d’une 
existence tourmentée » (Breton, 1988 : 117). L’attachement et le détachement, 
l’engagement et l’oubli de soi et de la loi, la maîtrise et la vigilance mais avec un 
signe en plus, une « dotation surnuméraire », selon l’expression d’Alain Badiou 
(1997 : 69), par laquelle chacun ne peut se croire porteur et garant d’une vérité. 
« Paul tient avec fermeté le discours militant de la faiblesse », commente Badiou 
(1997 : 56). Mais une fermeté de celui qui se dit « craintif et tremblant » : « Ma 
parole et mon message n’avaient rien des discours persuasifs... » (Epître aux 
Corinthiens, I, 2, 3-4). C’est la grâce qui permet de reconnaître les différences, de 
s’y plier et de les tolérer. « Au reste, si quelque un se plaît à ergoter, tel n’est pas 
notre usage, ni celui des Églises de Dieu. » (Epître aux Corinthiens, I, 11,16). Les 
différences deviennent indifférentes. « On ne peut transcender les différences, 
commente Badiou, que si la bénévolence à l’égard des coutumes et des opinions se 
présente comme une indifférence tolérante aux différences, laquelle n’a pour 
épreuve matérielle que de pouvoir, et de savoir, comme le raconte Paul, les 
pratiquer soi-même. De là que Paul est très méfiant à l’égard de tout règle, de tout 
rite, qui affecterait le militantisme universaliste, en le désignant comme porteur, à 
son tour, de différences et de particularités » (Badiou, 1997 : 106). Les différences, 
laissons-les être, dit Paul, mais en y ajoutant le "plus" qui permet d’accepter et de 
dépasser chacune. 
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Mais, attention, comprenons-nous bien : il n’est pas difficile de trouver dans les 
lettres de Paul des accents directement polémiques, « provocateurs et 
scandaleux », comme vient de l’écrire récemment Sloterdijk (2008 : 40). Et dans 
l’islam ou le judaïsme, nous aurions aussi pu trouver la même polarité. Il faut 
« désuprématiser », écrit-il, ce qui correspond à rétablir le "ne pas", réinjecter un 
intervalle (Sloterdijk, 2008 : 62-63). Car poser Dieu comme le plus haut et le 
personnifier, c’est faire monter les exigences et prendre le risque d’oublier 
l’incertitude ontologique. 

Les différentes formes des guerres de religion qui durent depuis 10, 20 ou 30 000 
ans sont l’un des actes des plus extraordinaires dont l’homme fait l’expérience 
anthropologiquement absurde, avant d’être condamnable moralement ou justifiée 
théologiquement. Il est donc essentiel de savoir que la religion n’est qu’humaine 
tout en étant pas si sûr que, penser que Dieu ou tout autre entité et réalité 
surnaturelle existe, tout en... Pour qui le souhaite, la divinité garderait sa place 
dans le petit intervalle de l’incertitude entre son existence invraisemblable et son 
inexistence non prouvée, dans l’incompréhensibilité qu’il soit et qu’il ne soit pas. 
Une existence spirituelle, déclarée impossible dans un acte de lucidité... émoussé 
par l’incertitude de cette impossibilité. « Ce n’est pas vrai » : tel est le principe à 
rappeler, à cultiver, à vivre au fur et à mesure de ses actes et de ses paroles, que 
nous soyons tantôt du côté travail (les faiseurs de règles et de lois), tantôt du côté 
repos (ceux qui les écoutent, les acceptent, les actualisent). Ce message n’est pas 
sans ressembler à la phrase du Crétois qui dit que tous les Crétois sont des 
menteurs. Et lui, alors ? Le militantisme oublie cette première génération de 
croyants (d’il y a 20 000 ans) interpellés par « et si c’était vrai » , l’origine de la 
croyance à partir de capacités cognitives spécifiques et aussi l’incertitude 
ontologique de l’être divin. L’homme ordinaire, c’est justement celui qui sait faire la 
différence entre le principe et la réalité, qui sait l’hésitation et l’incertitude, qui 
cultive l’intervalle. La chance de ne pas être « zélateur », selon le mot de Sloterdijk, 
ou d’être zélateur tout en sachant que... 

Vivre une pédagogie de l’intervalle, intégrer en acte le "pas vraiment" et le mode 
mineur, n’est-ce pas quelque part être anthropologue à l’état pratique ? Le principe 
de base est bien que chaque homme soit non pas surtout un sociologue à l’état 
pratique, selon la théorie ethnométhodologie, capable d’organiser les situations de 
sa vie et d’en rendre compte, mais un anthropologue à l’état pratique, c’est-à-dire, 
un maître de l’intervalle ! Non le réduire, mais plutôt le cultiver, par une 
réactivation du potentiel de lucidité, non pas pour créer un état remarquable de 
clairvoyance ou de conscience, mais plutôt pour garder au moins comme toile de 
fond l’idée anthropologique de l’homme comme espèce appartenant au genre 
Homo à côté d’autres espèces depuis longtemps disparues. Homo Sapiens Sapiens 
existant depuis 100 000 ans, peut-être moins ou plus, inventeurs de l’acte cognitif 
de jeter son assentiment à des énoncés religieux : il faut le savoir ! Être 
anthropologue à l’état pratique, c’est donc savoir et douter. 

L’inscription de l’anthropologie dans la vie injecte dans l’humanisme de l’homme 
comme sujet moral un principe d’hominité et replace l’homme dans un fond 
commun avec ses congénères d’autres espèces, non seulement pour relativiser son 
ancrage socio-culturel, politique et religieux mais aussi et surtout pour comprendre 
son fonctionnement biologique, cognitif et social. A partir de ce point de départ qui 
repositionne l’être humain, le savoir anthropologique rappelle la nature "haïssable" 
du moi à l’échelle planétaire et évolutionnaire mais il n’évite pas non plus de penser 
l’attachement et l’auto-attachement de chacun à ce moi. C’est même la tension 
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entre ces deux dimensions qui est caractéristique de la vie humaine. Il en résulte 
des vacillements ponctuels du moi, dont les effets réverbérateurs réguliers peuvent 
consister en une invitation diffuse de situation en situation, au doute, à 
l’incertitude, à la tolérance porteurs incontestables d’une forme de dialogue. Nous 
sentons une proximité avec les propositions éthiques de Francisco Varela, ancrée 
sur les recherches en sciences cognitives. Du fonctionnement de la cognition et de 
l’accomplissement des actions indépendamment de la conscience, selon « une 
succession de configurations changeantes qui surgissent et se dissipent », il résulte, 
plutôt qu’« un moi unitaire central », une opération de réseaux et sous-réseaux 
cérébraux. C’est de ce « moi virtuel » comme résultat d’« une myriade de sous-
processus concurrents » (Varela, 1996 : 80) et de la capacité linguistique 
d’autodescription, que Varela invite, en référence aux sagesses orientales, à la prise 
de conscience, pour « se voir, écrit-il, soi-même et autrui comme inévitablement 
provisoires et fragmentés » (Varela, 1996 : 108). N’est-ce pas aussi cela qui est 
enjeu avec le savoir de l’origine, sur lequel nous insistons, faisant découvrir 
l’hésitation fondamentale de l’être humain ? La pédagogie du mode mineur est une 
culture du savoir de la fragilité humaine, sous une perspective hoministe qui ne 
veut pas désintégrer l’homme du vivant au même titre que tous les autres êtres et 
qui valorise une spécificité anthropologique : le minimalisme cognitif d’Homo 
sapiens sapiens. Le principe hoministe rend évidemment vaines les controverses 
idéologiques au nom de vérités opposées, en marquant le moment d’origine de 
l’acte de croire. Qu’est-ce donc que l’anthropologie apprend ? D’une part, comme 
nous venons de le rappeler, que la croyance est un "phénomène" naturel, cérébral 
et cognitif. Mais aussi, d’autre part, qu’elle a généré chez l’homme un mode d’être 
nouveau, tout aussi cognitif, par rapport aux autres espèces, dont un élément 
capital de ce mode de vie réside dans la capacité de "ne pas vraiment", telle qu’elle 
est parfois valorisée dans des systèmes d’idées philosophiques ou religieux. 
L’impact du second point n’est pas négligeable puisqu’il crée dans le contenu de la 
première proposition un intervalle restrictif. Et ceci est capital car c’est cet 
intervalle qui permet de pas exclure l’existence référentielle de l’être surnaturel. 
L’intervalle réside précisément dans « l’impuissance des preuves théoriques du 
contraire », pour citer Kant dans ses réflexions sur les conditions d’une « paix 
perpétuelle » (Kant, 1991 : 139). La non certitude de l’invraisemblance référentielle 
de l’énoncé religieux permet de maintenir un intervalle de crédulité. 

C’est cela garder un absolu, si on le souhaite, tout en introduisant quelque chose en 
plus qui évite de trancher, contre un militantisme convaincu. Si perfectionnement 
de l’espèce humain il doit y avoir, imaginons plutôt une sélection au nom de cette 
capacité à absolutiser sans absolutiser, à réintroduire le mieux possible la réserve et 
le doute dans l’action... Le relâchement et le retrait ne doivent pas faire oublier 
l’incertitude voire l’invraisemblance de l’énoncé. Le repli qui aboutirait à 
l’évitement doit apprendre à se dégager de l’absolu sans pour autant tomber dans le 
laisser-aller et l’indifférence désengageante. Le retrait cognitif qui a engendré 
diverses formes d’hypolucidité existentielle donne une leçon sur la régulation de 
l’intensité : imposer sans imposer et accepter sans accepter, accepter sans discuter, 
mais quand même, ne pas accepter tout en... A chaque situation de trouver son 
intervalle, au moins sans bloquer celui des autres. L’espoir anthropologique ne 
vient pas de la capacité des hommes à réfléchir, à assumer leurs libertés, leurs 
responsabilités et leurs engagements, mais bien à utiliser leurs aptitudes à « ne pas 
vraiment ». Le savoir anthropologique ne pousse pas à vivre une vie comme 
conscience intense et révoltée mais à considérer la singularité humaine moins 
comme engagement politique et justification morale que comme négation même 
dans l’acte de présence. Il n’est donc pas question de prôner l’aveuglement et même 
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l’illusion. Au contraire même ce n’est pas un homme aveuglé et illusionné que nous 
décrivons ni non plus un homme chercheur de vérités et de raisons d’exister mais 
un être capable dans toutes les circonstances d’introduire l’intervalle de la réserve. 
La minoration et l’hypolucidité n’invitent pas à tout supporter et à tout faire. Tous 
les actes s’enchaînant sur fond d’absolu et non pénétrés par une faille risquent de 
devenir problématiques, a fortiori s’ils se prolongent dans la violence. Le principe 
de l’intervalle se réalise en situation où l’homme déploie sa capacité de 
dégagement. La culture de l’intervalle considérant la réserve comme un élément-clé 
du bien-être constitue un grand espoir dans la mesure où elle est une donnée 
anthropologique fondamentale. C’est même, comme nous l’avons vu, la 
caractéristique des Hommes modernes. C’est du moins ce que l’observation 
attentive du réel révèle. La rêverie consiste simplement à penser qu’il est possible 
de cultiver et d’entretenir cette culture de l’intervalle et de le concrétiser dans la 
pratique concrète des actions : militer sans militer, garder sans garder, écouter sans 
écouter. L’introduction d’un supplément restrictif dans un énoncé ou un acte, une 
manière d’être, ne peut qu’inviter au dialogue. Être anthropologue à l’état pratique, 
c’est savoir et cultiver la réflexivité diffuse, à petites doses et le plus souvent 
possible. 

L’anthropologie se pose donc en projet de connaissance scientifique mais elle va 
aussi au delà de la science, peut-être en deçà ou à côté. Elle dit moins et plus, 
critique, philosophique et interdisciplinaire. Elle est aussi un projet de vie, une 
autoconnaissance graduelle, une sagesse, un enjeu existentiel, une manière d’être, 
une attitude. La recherche, l’étude, l’écriture sont la base d’une existence faite de 
reprises et de variations. Le livre aussi, n’est jamais fini, même quand il est « fait et 
publié », pour citer Rousseau. « J’en ai beaucoup vu, écrit-il, qui philosophaient 
bien plus doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi dire 
étrangère » (Rousseau, 1972 : 58). Vivre anthropologiquement, c’est regarder, 
noter, jouer. Regarder, c’est observer l’homme ainsi que les êtres vivants, penser la 
question des origines et des différences, pas seulement socioculturelles mais aussi 
entre les espèces, savoir, à partir d’observations très rapprochées, ce dont l’être 
humain est capable, en commun avec les animaux comme les singes et les chiens, 
réfléchir alors sur les caractéristiques des différences anthropologiques. Noter, c’est 
écrire toujours et toujours les instants, sur soi, autour de soi, le visible ou 
l’imperceptible, à travers un journal dont une force possible est de constituer un 
appui existentiel bon pour désamorcer la peur du temps, et aussi... l’hypolucidité 
oublieuse. Jouer, c’est entretenir l’intervalle, la réserve et le retrait, c’est aussi donc 
suspendre l’intrigue et l’ambition, amortir l’événement et l’interaction, percevoir le 
juste milieu entre la lucidité d’être un détail et le senti du bien-être. C’est aussi 
revoir comme des détails les choses sans importance et reconnaître dans la sérénité 
les appuis qui nous portent. Être anthropologue à l’état pratique, c’est bien cultiver 
le « pas vraiment » et le détail. 

Il nous semble que, si l’anthropologie peut pénétrer plus profondément la vie du 
chercheur en devenant une manière d’être, une attitude, une conduite, elle peut 
aussi s’inscrire dans la vie de tous. Éducation donc ! Le savoir anthropologique que 
nous avons progressivement découvert non seulement nous apporte un savoir sur 
l’origine, nous permet de cultiver le « pas vraiment » mais aussi il transforme, bien 
sûr partiellement, notre manière d’être. Celle-ci consiste par exemple à vivre en 
situation le détail comme tel, à le laisser au fond de la scène, sans qu’il devienne la 
figure principale, mais aussi à savoir qu’il est là, le regarder, le sentir, l’écouter 
brièvement. Comme le sait et l’écrit si fortement Primo Levi, les êtres humains 
expérimentent qu’il n’y a aucune situation qui puisse créer un bonheur total ou un 
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malheur total. Là où le premier serait possible, surgissent les briseurs d’instants : 
migraine, pluie, anicroche... Il est important de le savoir, de réguler ces détails, de 
les laisser à leur mesure pour d’emblée les atténuer. Là où le malheur est intense et 
engendre une forte tristesse, la situation n’exclut pas nécessairement quelque 
douceur. Telles sont les situations avec leurs amortisseurs à repérer, les briseurs à 
réguler, les enjeux absents à privilégier et les petits riens pour survivre. Ces propos 
n’ont surtout pas d’intérêt comme leçon de morale mais parce qu’ils révèlent le 
travail existentiel possible du savoir anthropologique qui est partageable, pensons-
nous, dès le plus jeune âge simplement grâce à la pédagogie. 

Comme s’il s’agissait de vivre en conformité à quelques découvertes 
anthropologiques, de vivre anthropologiquement. Cette transformation est associée 
à la recherche d’un savoir et aussi d’un bien-être, d’une sérénité intérieure se 
déployant selon les situations traversées. La peur du temps est comme nuancée, 
couverte par une sagesse de vie. Pour nous, c’est grâce à l’anthropologie. Cela ne se 
ferait-il plus « naturellement », il y aurait alors besoin du rappel de la théorie de 
l’intervalle... L’anthropologie est une manière de penser le monde et la place des 
hommes, une manière aussi d’agir et de réagir. Mais, c’est parfois aussi difficile 
d’être anthropologue, passeur entre sociologie, philosophie, préhistoire, éthologie 
et primatologie. L’anthropologie est elle-même un intervalle, celui par lequel 
l’anthropologue n’est pas vraiment une de ces compétences. Mais elle crée par ce 
dialogue interdisciplinaire un surplus, un écart, espérons-le, fécond. 

Et sans oublier Voltaire : « Un roseau couché par le vent dans la fange dira-t-il au 
roseau voisin couché dans un sens contraire : "Rampe à ma façon, misérable, ou je 
présenterai requête pour qu’on t’arrache et qu’on te brûle ?" » (Voltaire, 1964 : 
368). 

Notes  

[1] Nous nous permettons de renvoyer le lecteur, 
pour des précisions à ce sujet, à notre travail : Piette 
(2007) et Piette (2009). 

[2] Le lecteur intéressé peut suivre le débat dans 
Meignen (2007), Soressi et D’Errico (2007) et Hovers 
et al. (2003). 

[3] Nous renvoyons au livre de Defleur (1993). 

[4] Cf. aussi Tattersall (1999). 

[5] Voir à ce sujet Boyer (2001). 
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